This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

Heath's Modern Language Series

HEYSE'S

Das Mädchen von Treppi

EducT
1837
800.446

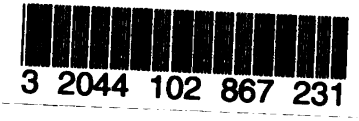
JOYNES

D. C. HEATH & CO.

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

Educ T 1837.890.446

HARVARD
COLLEGE
LIBRARY


3 2044 102 867 231

Paul Heyse.

Heath's Modern Language Series

Das Mädchen von Treppi

Novelle

von

Paul Heyse

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, VOCABULARY, AND PARAPHRASES FOR TRANSLATION INTO GERMAN

BY

EDWARD S. JOYNES

Professor of Modern Languages in South Carolina College

BOSTON, U.S.A.

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

1900

Educ T 1837.890.446

HARVARD COLLEGE LIBRARY
GIFT OF
GEORGE M. HOWE
FEB 2 1940

COPYRIGHT, 1900,
BY D. C. HEATH & CO.

INTRODUCTION

PAUL JOHANN LUDWIG HEYSE — born in Berlin, March 15, 1830, and still living — is one of the most popular as well as most prolific German writers of the nineteenth century. He is the son of the distinguished grammarian and lexicographer, Dr. K. W. F. Heyse, and his early studies at Berlin, and later at Bonn, seemed to destine him to follow in his father's footsteps, as linguist and philologist. But even before these studies were completed he had ventured upon literary production, and his early success led him soon to adopt the literary career. The critics concur, however, in the view that the value of these early studies is shown in Heyse's fine mastery of his mother tongue, as well as in his intimate knowledge of other languages and in the catholicity of his literary sympathies.

The present writer, when a student in Berlin, 1856-58, was the fortunate inmate of a family (that of Dr. C. A. F. Mahn, the eminent philologist), which had been closely intimate with Heyse's; and he still vividly recalls many affectionate reminiscences of Paul's bright boyhood, of the brilliant promise of his early manhood, of his charming social qualities and of his extraordinary personal beauty. The characteristics which won for him the admiration of his early friends have not been belied in his later life. Paul Heyse has enjoyed a long and prosperous career, rich in all the

fruitions of personal and social as well as literary distinction. His seventieth birthday has been this year greeted, all over Germany and even beyond its borders, with evidences of wide admiration and affection such as rarely fall to the lot of a living man, and, with ripened yet undiminished powers, he may still look forward to the production of new masterpieces.

As early as 1854 Paul Heyse had attained such distinction that he was invited by that generous patron of letters, King Maximilian II of Bavaria, to a position of honor and emolument in Munich. At a later day (1868) he voluntarily surrendered his *Pension,* yet has continued to reside in that city — one of the most brilliant centers of art and letters in all Europe.

It is no part of the present purpose to enumerate, still less to characterize, Paul Heyse's literary productions. His life, under the most favorable conditions, has been one of almost constant literary activity and success. Though attaining the highest rank perhaps only in one narrow field, he has been distinguished in many: — in prose and in verse; as dramatist; in narrative and lyric poetry; in fiction, of great variety; as translator, and as literary historian and critic. But his greatest success has been won in his *Novellen* — of which many successive collections have appeared; — and to this form of composition, having at last found his most peculiar field, he has devoted himself almost entirely during his later years.

The *Novelle* — of which Heyse is doubtless the greatest living master — is quite distinct from our larger "novel" — which the Germans call *Roman* (of which Heyse has produced two notable examples,

Kinder der Welt, 1873, and *Im Paradiese,* 1876). It is less than even a short novel, yet something more than our "short story"; — perhaps the term "novelette" might be its nearest designation. In recent times this has been a favorite form in Germany, as may be attested by the successive series of the *Deutscher Novellenschatz,* compiled in part by Heyse himself.

With Heyse the *Novelle* is usually a picture, complete though restricted, of some one phase of life, or thought, or feeling. The characters are few; the action is simple, and the whole turns upon some critical event, or central thought or master passion, which stirs the imagination and concentrates the interest. Of mere description, or of psychological analysis or formal moralising, there is but little: — the characters unfold themselves, in word or action; — natural scenery is touched, with light yet firm hand, only as the setting of the piece, or to bring the aspects of nature into harmony or contrast with the spiritual situation. The plot, usually slight, is with consummate skill made to serve the expression of character. The author's chief purpose is the portraiture of life. His constant aim is to be true to human nature, and — whether the theme be grave or gay, the style severe, or passionate, or humorous — his appeal is always to our human sympathies. In Heyse the situation is infinitely varied; but character and action, under whatever new forms, receive always the most lifelike and sympathetic portraiture. It is to be regretted that neither the situation nor the sentiment is always in accord with the requirements of a scrupulous morality — not to say, religion. Some of Heyse's pieces are by no means "void of of-

fense"; yet from his own point of view he claims — and his admirers contend — that he is never indifferent to ethical considerations. On one point all critics unite in his praise, and that is, his exquisitely beautiful, graphic, and artistically simple style.

Several of Heyse's *Novellen* are already well known to American students of German. Others too have been translated, and are widely read in this country. The present piece is among those specially recommended by the Committee of the Modern Language Association. For such purpose it is well fitted by both subject-matter and style. Like more than one of Heyse's finest *Novellen,* it has its scene in Italy. In the midst of the isolation and austerity of the high peaks of the Apennines, and in the person of a rude daughter of those mountain heights, it paints a striking picture of a woman's love — a love patient, persistent, fierce in passion, heroic in sacrifice, and finally triumphant. — But the story must tell itself.

The present edition has been prepared with careful regard to the wants of students of the grade designated by the Committee; that is to say, near the end of the first, or early in the second year of the study of German. Thus the notes are a little more numerous than if the text had been assigned to a more advanced position — in which, however, it may still be read with advantage. In addition to the notes and the vocabulary, paraphrase exercises have been added, similar to those which, in other books by the same editor, have met with favor.

E. S. J.

SOUTH CAROLINA COLLEGE,
July 1900.

Das Mädchen von Treppi

Das Mädchen von Treppi

Auf der Höhe des Apennin,[1] wo er sich zwischen Toscana und dem nördlichen Teil des Kirchenstaats hinzieht, liegt ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg[2] überschreitet die Straße der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi vorüber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder landstraßenscheuer[3] Fußwanderer, und in den Nächten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle andern.

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Nächte in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die edelgeformten nackten Felszüge des Hochlandes.[4] Es mochte gegen neun Uhr abends sein.[5] In den zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden, glommen

nur noch ſchwache Feuerſcheine. Um die Herde, über denen die großen Keſſel wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und ſchliefen; die Hunde hatten ſich in die Aſche geſtreckt; eine ſchlafloſe Großmutter ſaß wohl[1] noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechaniſch die Spindel hin und her, Gebete murmelnd, oder ein unruhig ſchlafendes Kind im Korbe ſchaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbſtlich durch die handgroßen Lücken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt wurde, ſchlug ſchwerfällig zurück und floß an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten beſchwerlich ward.[2] Hernach ſchlief auch ſie mit offenen Augen, ſoviel ſie konnte.

Nur in einem Hauſe war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren beſſer gefugt, die Thür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten ſich mancherlei Schuppen, angebaute[3] Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Hausthür ſtand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Burſch eben die geleerten Krippen wegriß,[4] während ſechs bis ſieben bewaffnete Männer aus dem Hauſe traten, in den Nebel hinaus,[5] und eilig ihre Tiere rüſteten. Ein uralter Hund, der neben der Thür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als ſie aufbrachen. Dann erhob er ſich müde von der Erde und ging langſam in das Innere der Hütte, wo das Feuer noch hell brannte.

Am Herde ſtand ſeine Herrin, dem Feuer zugewendet, die ſtattliche Geſtalt regungslos, die Arme an den Hüften herabhängend.[1] Als der Hund mit der Schnauze ſanft gegen ihre Hand rührte, wandte ſie ſich, als ſchrecke[2] ſie aus Träumen auf. „Fuoco,“[3] ſagte ſie, „mein armes Tier, geh ſchlafen, du biſt krank!“ — Der Hund winſelte und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben dem Herd und ſtreckte ſich huſtend und winſelnd nieder.

Indeſſen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten ſich um den großen Tiſch an die Schüſſel geſetzt, welche die abziehenden Schmuggler ſoeben verlaſſen hatten. Eine alte Magd füllte ſie aus dem großen Keſſel von neuem mit Polenta[4] und ſetzte ſich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern. Während ſie aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme kniſterte, der Hund ſtöhnte heiſer aus dem Schlaf, das ernſthafte Mädchen ſaß auf den Steinplatten des Herdes, ließ das Schüſſelchen mit der Polenta, das ihr die Magd beſonders hingeſtellt hatte, unberührt und ſah in der Halle umher, ohne Gedanken in ſich verſunken. Vor der Thür ſtand der Nebel jetzt ſchon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des Felſens in die Höhe.[5]

Da kam es[6] wie Hufſchlag und Menſchentritte die Straße herauf. „Pietro!“ rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Burſch ſtand augenblicklich vom Tiſche auf und verſchwand im Nebel.

Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile, so[1] erschienen drei Männer unter der Thür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte sich dem Mädchen, das teilnahmlos in die Flammen sah. „Es sind zwei von Porretta,“[2] sagte er ihr, „ohne Waren; sie führen einen Signore[3] über die Berge, der seine Päße nicht in Ordnung hat.“

„Nina!“ rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

„Das ist's nicht allein,[4] daß sie essen wollen, Padrona,“ fuhr der Bursch fort. „Ob der Herr ein Lager haben kann für die Nacht.[5] Er will nicht weiter vor Tagesanbruch.“

„Mache ihm eine Streu in der Kammer.“ Pietro nickte und ging wieder an den Tisch.

Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer besonderen Aufmerksamkeit würdigten. Zwei davon waren Contrabbandieri,[6] wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die Hüte tief über die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu, wie guten Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen breiten Platz eingeräumt hatten, schlugen sie das Kreuz[7] und aßen.

Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden las er die mit

Kohle gemalten frommen Sprüche,[1] sah im Winkel das Madonnenbild[2] mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange schliefen, dann die Maiskolben, die auf Schnüre gereiht an der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen, über einander geschichtete Felle und Körbe.[3] Das Mädchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände hatte sie in einander verschränkt auf das eine Knie gelegt, während der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem Gebahren, daß sie die Wirtin des Hauses war.

„Habt Ihr[4] Wein im Hause, Padrona?" fragte er endlich. Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

„Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?" wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht geredet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und von neuem gegen

ihn losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn gebändigt hätte.[1]

„Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!" — Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden unverwandt im Auge.[2] — „Schließ ihn in den Stall, Pietro!" sagte das Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der nächtliche Platz des alten Tieres neben dem Herde gewesen. Die Knechte flüsterten unter einander, der Hund folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von draußen herein, bis es vor Erschöpfung[3] nachzulassen schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und ging mit einem „Gute Nacht, Padrona!" hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin und der alten Magd allein.

„Die Sonne geht um vier Uhr auf," sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. „Eccellenza[4] braucht nicht früher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein.[5] Es ist auch wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen muß."

„Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!"

„Wir werden Euch wecken, Eccellenza."

„Auf alle Fälle," erwiderte der Fremde. „Obwohl die Madonna[1] weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone;[2] gute Nacht, Meister Giuseppe!"

Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: „Ich habe einen Gruß, Padrona, vom Costanzo[3] aus Bologna, und ob es bei Euch war,[4] wo er sein Messer hat liegen lassen letzten Samstag."

„Nein," sagte sie kurz und ungeduldig.

„Ihr hättet's ihm wohl wieder zurückgeschickt, sagte ich ihm, wenn's hier gewesen wäre. Und dann —"

„Nina," unterbrach sie ihn, „zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben."

Die Magd stand auf. „Ich wollte nur noch sagen, Padrona," fuhr der Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, „daß dieser Herr dort das Geld nicht ansähe,[5] wenn Ihr ihm ein sanfteres Bette machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk'[6] Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!"

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde[7] in der Ecke, bekreuzte sich, und beide verließen mit der Magd das Gemach. „Gute Nacht, Nina!" rief das Mädchen. Die Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen,[8] zog dann aber rasch und gehorsam die Thüre hinter sich zu.

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe[1] die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen[2] und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die junge Wirtin, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt.

„Filippo," sagte sie, „kennt Ihr mich nicht mehr?"

Er sah eine Zeit lang[3] forschend in das schöne Gesicht, das vom Schein der Lampe glühte und mehr noch von der Angst, welche Antwort ihrer Frage werden würde.[4] Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns wert.[5] Die weichen, langen Augenwimpern sänftigten, wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich der Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

„Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!"

„Es ist nicht möglich," sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der Gewißheit. „Ihr habt ja[1] sieben Jahre Zeit gehabt, mich im Sinn zu behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen."

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen besonderen Gedanken loszumachen. „Ja, Mädchen," sagte er, „wer sieben Jahre zu nichts anderm anwendet, als einem schönen Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig wissen."

„Ja," sagte sie nachdenklich, „so ist es, so sagtet Ihr auch damals, daß Ihr an nichts anderes denken würdet."[2]

„Vor sieben Jahren? Da war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?"

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. „Warum sollte ich nicht? Ich habe es ja an mir selbst erfahren,[3] daß Ihr recht hattet."

„Kind," sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen entschiedenen Zügen wohlstand, „das thut mir leid. Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch,[4] es wüßten es alle Weiber, daß zärtliche Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen klingendes Gold umwechselt, wenn es ausdrücklich ausgemacht ist.[5] Was dacht' ich nicht alles[6] vor sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk' ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres[7] zu denken."

Sie ſchwieg, als ob ſie das alles nicht verſtünde[1] und ruhig abwarten wollte, bis er etwas ſagte, was ſie wirklich anging.

„Es dämmert jetzt freilich in mir auf," ſagte er nach einigem Sinnen, „daß ich dieſen Teil des Gebirges ſchon einmal durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieſes Haus wieder erkannt, ohne den Nebel.[2] Ja, ja, es war allerdings vor ſieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge ſchickte, und ich wie ein Narr die ſteilſten Wege auf und ab ſtürmte."

„Ich wußte es wohl," ſagte ſie, und ein rührender Glanz der Freude erſchien auf ihren Lippen, „ich wußte es wohl, Ihr könntet es nicht vergeſſen haben.[3] Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergeſſen,[4] auch nicht ſeinen alten Haß auf Euch von damals, — noch ich — meine alte Liebe."

Das ſagte ſie mit ſo großer Feſtigkeit und Heiterkeit, daß er immer erſtaunter[5] zu ihr auffah. „Ich beſinne mich nun auch auf ein Mädchen," ſagte er, „das ich einmal auf der Höhe des Apennin traf, und das mich zu ſeinen Eltern nach Hauſe brachte. Ich hätte ſonſt die Nacht auf den Klippen zubringen müſſen.[6] Ich weiß auch, daß ſie mir gefiel —"

„Ja," unterbrach ſie ihn, „ſehr!"

„Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes Geſpräch mit ihr, zu dem ſie nicht viel über zehn Worte beiſteuerte. Als ich ihr endlich das ſchlafende finſtre Mündchen mit einem Kuß aufzuwecken dachte — ich ſehe

ſie noch, wie ſie von mir weg auf die Seite ſprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungeſteinigt davonkam.[1] Wenn du jenes Mädchen biſt, wie kannſt du von deiner alten Liebe zu mir reden?"

„Ich war fünfzehn Jahr, Filippo, und ſchämte mich ſehr. Ich war immer ſo trotzig geweſen und allein, und wußte mich nicht auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr wiſſen werdet.[2] Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es iſt ſeitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier ſchaltet und ſchilt[3] — ſeine Seele ſei im Paradieſe! Und vor der Mutter ſchämte ich mich am meiſten. Wißt ihr noch, gerade an demſelben Fleck ſaßet Ihr damals, Ihr lobtet den Wein, den wir von Piſtoja hatten. Mehr hörte ich nicht, die Mutter ſah mich ſcharf an, da ging ich hinaus und ſtellte mich hinter das Fenſter, um Euch noch betrachten zu können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht ſchöner. Ihr habt noch heute dieſelben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; und dieſelbe dunkle Stimme, die den Hund ſo aufbrachte vor Eiferſucht, armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es beſſer als Ihr ſelbſt."

„Richtig," ſagte er, „er war in jener Nacht wie unſinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hatteſt mir's doch ſehr angethan,[4] Fenice. Ich weiß, daß ich keine Ruhe

hatte, als du gar nicht wieder ins Haus zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte. Dein weißes Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer neben dem Stall. Ich weiß nicht, wie lange ich an der Thür stand und pocht' und bettelte, und meinte, der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal sähe."[1]

„Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle wohl, die Worte, alle!"

„Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen."[2]

„Mir war zu Mut wie zum Sterben.[3] Ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Thüre zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht, daß ich den Hauch empfunden hätte."[4]

„Thörichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen, ich stände wohl noch da. Ich schäme mich jetzt beinahe,[5] wie ich im hellen Ärger und Grimm davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte."

„Ich habe im Finstern gesessen und gewacht," sagte sie. „Gegen Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah — wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner[6] und fragen konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand,[7] die

Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch, denn um[1] Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber wenn ich Euren Namen rief in der Einsamkeit, heulte er." —

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen auf einander ruhten. Dann sagte Filippo: „Wie lange sind deine Eltern nun tot?"

„Drei Jahre. Sie starben beide in derselben Woche — ihre Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen."

„Nach Florenz?"

„Ja. Ihr sagtet ja,[2] Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere draußen bei San Miniato,[3] an die wiesen mich welche von den Contrabbandieri. Einen Monat habe ich da gelebt und sie alle Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst fortgezogen, keiner wollte recht wissen,[4] wohin."

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine Spur einer ähnlichen

Unruhe, wie sie[1] ihn herumtrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: „Und wozu gestehst du mir das alles, la Poveretta?“[2]

„Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen.[3] Ach, wenn ich Euch es damals gestanden hätte, es hätte[4] mich nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte, daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte,[5] das hatte ich nicht gedacht, das that mir weh. — Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was kümmert mich,[6] was nun vorüber ist? Filippo, da seid Ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!“ — —

„Liebes Kind!“ sagte er leise und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären[7] ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das wirst du ihm sagen.

„Ich habe schon viele heiraten sollen,[8] hier oben, und als ich in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden, die süßer waren als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie[9] mich in Ruhe, obwohl ich noch nicht alt bin und so schön, wie ich immer war. Es ist,

als ob sie alle wüßten, daß du nun bald kommen würdest." — Dann wieder:

„Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht für dich. Seit ich in Florenz war, weiß ich, daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt.[1] In Florenz mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit, und alle Träume sagten mir, daß es hier oben sein würde, wo du mich zu suchen kämest.[2] — Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles eingetroffen."

„Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?"

Sie sah ihn groß an. „Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das wußte sie nicht."

„Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weiß sie oder du, daß ich je eins haben will?"

„Wie könntest du mich nicht wollen?"[3] sagte sie mit unerschütterlichem Vertrauen.

„Setz[4] dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gieb mir deine Hand; versprich mir, daß du mich verständig anhören willst bis zu Ende, meine arme Freundin!" — Als sie nichts von dem allen that, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehen bleibend

und das Auge traurig auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen,[1] bald geschlossen war, bald am Boden hin irrte.

„Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen," erzählte er. „Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen, und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not that, und wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen Spiel nie haben mochte.[2] Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt,[3] meine Prozesse geführt und wenige Menschen gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch immer der Kopf, oder, wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgend[4] was nicht bezwingen kann, freilich heut zu Tage andere Dinge als den Riegel an der Thür eines schönen Mädchens. — Du hast vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer verhaftet, darunter einen, dessen Wege[5] und Stege ich seit langem kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung

beſſern ſie damit ſo wenig, als wenn eine Krankheit unter euern Schafen iſt und ihr ſchicktet den Wolf in den Stall.[1] Aber was ſoll das hier?[2] Genug, mein Freund bat mich, ſein Advokat zu ſein, und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt geworden, als mich eines Tages ein elender Menſch auf der Straße anrannte und mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die Bruſt, denn er war berauſcht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem Menſchenſchwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, ſo kam mir ſchon ein Verwandter jenes Menſchen nach, nüchtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und ſtellte mich zur Rede,[3] daß ich wie ein Ehrloſer auf Worte mit Fäuſten geantwortet hätte, ſtatt zu thun, was jeder Galant'uomo gethan haben würde. Ich antwortete ſo gemäßigt, wie ich konnte, denn ſchon durchſchaute ich's, daß alles eine Veranſtaltung der Regierung war, mich endlich einmal[4] unſchädlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere,[5] und die Feinde hatten zuletzt das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins Toscaniſche[6] hinüber müſſe, und drang darauf, die Sache drüben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von uns Beſonnenen[7] den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an Mut ſei die Urſache unſerer Zurückhaltung, ſondern einzig die Hoffnungsloſigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer ſo über-

legenen Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um einen Paß einkam,[1] wurde er mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir einen Grund dafür anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben,[2] mich in irgend welcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozeß zu machen[3] und ihn hinzuzerren, solange es ihnen nützlich erschienen wäre."

„Die Elenden! die Gottlosen!" unterbrach ihn das Mädchen und ballte die Faust.

„So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der Stadt."

Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. „Gehe nicht hinunter! Filippo," sagte sie. „Sie wollen dich ermorden."

„Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du das aber?"

„Ich sehe es hier und — hier!" Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz.

„Du bist auch eine Zauberin, eine Strega," fuhr er

mit Lächeln fort. „Ja wohl, Kind, ſie wollen mich morden. Mein Gegner iſt der beſte Schütze in Toscana. Sie haben mir die Ehre angethan, einen ſtattlichen Feind gegen mich zu ſtellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande machen. Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht![1] Wer weiß! Oder haſt du auch Zauberkünſte, das vorauszuſehen? Was hülf' es, Kind! damit[2] wäre nichts geändert."

„Du mußt es dir alſo ſchon aus dem Sinn ſchlagen," fuhr er nach einigem Schweigen fort, „deiner thörichten alten Liebe ihren Willen zu thun.[3] Vielleicht hat alles ſo kommen müſſen, damit ich nicht aus der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir ſelbſt und deiner unſeligen Treue, armes Kind. Siehſt du, wir hätten auch vielleicht ſchlecht für einander getaugt. Du warſt einem andern Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtſinnigen Wünſchen und außer Liebesſorgen ſorgenlos. Was hätteſt du mit dem Grübler, dem Einſiedler anfangen wollen?"[4]

Nun trat er auf ſie zu, da er das Letzte halb vor ſich hin,[5] auf und ab gehend, geſprochen hatte, und wollte eben ihre Hand faſſen, als er vor dem Ausdruck ihres Geſichts ſich entſetzte. Alle Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. „Du liebſt mich nicht!" ſagte ſie langſam und tonlos, als ſpräche ein andrer aus ihr und ſie horchte[6] hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint ſei. Dann ſtieß ſie ſeine Hand

mit einem Schrei zurück,[1] daß die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten und von draußen auf einmal ein wütendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde. — „Du liebst mich nicht, nein, nein!“ rief sie wie außer sich. „Kannst du lieber in den Tod wollen, als in meine Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch meiner? So wäre mir besser, diese Augen wären erblindet,[2] ehe sie dich wiedersahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten, durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen bist, mein Herz zu zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!“

Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Thränen über sein Gesicht fließen. „Geh nicht in den Tod, Filippo!“ schluchzte die Arme. „Wenn du bei mir bleibst, wer will dich finden?[3] Laß sie reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die heim-

tückiſchen Elenden, ſchlimmer als die Wölfe des Apennin.“ — „Ja,“ ſagte ſie und ſah durch Thränen ſtrahlend zu ihm auf, „du bleibſt, die Madonna hat dich mir geſchenkt, damit ich dich retten ſollte. Filippo, ich weiß nicht, was für böſe Worte ich geſprochen, aber daß ſie böſe waren, empfand ich an dem eiſigen Krampf hier am Herzen, der ſie mir entriſſen.[1] Vergieb mir das. Es bringt in die Hölle,[2] zu denken, daß die Liebe vergeſſen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen uns nun herſetzen und das alles beraten. Willſt du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir ſchicken alle fort, auch die Nina, auch der Hund ſoll fort. Und wenn du meinſt, daß ſie dich dann verraten — ſo wollen wir ſelber fort, noch heute, jetzt, ich weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, ſind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willſt.“

„Halt!“ ſagte er ſtrenge. „Es iſt genug der Thorheit. Du kannſt mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht iſt, daß ſie mich umbringen, ſo iſt es nicht lange,[3] denn ich weiß, wie ich ihnen im Wege bin.“ Er zog ſanft, aber entſchloſſen, ſeinen Hals aus ihren Armen.

„Siehe,[4] Kind,“ fuhr er fort, „das iſt nun unglücklich genug, und wir brauchen es uns nicht noch ſchwerer zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du ſpäter einmal von meinem Tode hörſt, wirſt du einen Mann

und ſchöne Kinder anſehen und dich ſegnen, daß der Tote in dieſer Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener erſten[1] umgekehrt war. Laß mich nun ſchlafen gehn, geh du auch, und ſchaffe, daß wir uns morgen nicht wiederſehn. Du haſt einen guten Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalſten, morgen, und du machteſt ein Schauſpiel[2] — nicht wahr, Kind? Und nun — gute Nacht, gute Nacht, Fenice!"

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber ſie nahm ſie nicht. Sie ſah ganz bleich aus im Mondſchein, die Brauen und niedergeſchlagenen Wimpern um ſo finſterer. „Hab' ich nicht genug gebüßt," ſprach ſie halblaut, „daß ich vor ſieben Jahren zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, daß dieſe tauſendmal verwünſchte Vernunft mich wieder elend machen ſoll, und diesmal eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich laſſe ihn nicht mehr aus den Händen — ich müßte mich vor allen Menſchen ſchämen, wenn er ginge und ſtürbe."[3]

„Hörſt du nicht, daß es mein Wille iſt?" unterbrach er ſie mit Heftigkeit, „daß ich jetzt ſchlafen will, Mädchen? Was[4] redeſt du irre und machſt dich kränker? Wenn du nicht fühlſt, daß meine Ehre mich von dir reißt, ſo hätteſt du nie für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schoß, zum Hätſcheln und Poſſenreißen. Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und

ſie ſind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen ſoll, und dann — laß uns einander vergeſſen!“

„Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebeſt, ich ginge nicht![1] Wenn ſich der Tod zwiſchen uns ſtellte, ich jagte dich ihm ab mit dieſen guten Armen. Auf Tod und Leben — du biſt mein, Filippo!“

„Still!“ rief er überlaut. Die Röte ſtieg ihm jählings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Geſtalt von ſich drängte. „Still! Und nun iſt's aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, das an ſich reißen kann, wer will,[2] und wem es in die Augen ſticht? Ein Menſch bin ich, und wer mich haben ſoll, dem muß ich mich geſchenkt haben. Du haſt ſieben Jahre nach mir geſeufzt — haſt du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir ſelbſt zu machen! Wenn du mich beſtechen willſt, ſo war das Mittel ſchlecht gewählt. Vor ſieben Jahren liebte ich dich, weil du anders warſt als heute. Wärſt du mir damals an den Hals geflogen und hätteſt mein Herz mir abtrotzen wollen,[3] ich hätte Trotz gegen Trotz geſetzt, wie heute. Nun iſt alles aus zwiſchen uns, und ich weiß, daß das Mitleid, das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo iſt die Kammer?“

Das hatte er hart und ſchneidend geſagt, und wie er nun ſchwieg, ſchien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu thun. Doch fügte er kein Wort hinzu, ſich im

ſtillen verwundernd, daß ſie es ruhiger hinnahm, als er ſelber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern[1] einen ſtürmiſchen Ausbruch ihres Schmerzes mit gütigeren Worten beſchwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete eine ſchwere Holzthür nicht weit vom Herde, deutete ſtumm auf die Eiſenriegel an derſelben und trat dann an den Herd zurück.

Er ſchritt dann auch hinein und riegelte hinter ſich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben der Thür ſtehen, um zu horchen, was ſie beginne.[2] Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen Hauſe hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der draußen die letzten Nebelſtreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel und die Kammer hell, nachdem Filippo einen großen Büſchel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenſter diente. Er ſah nun, daß er offenbar in Fenices Kammer war. Da ſtand ihr ſchmales, ſauberes Bett an der Wand, eine Lade unverſchloſſen daneben, ein Tiſchchen, eine kleine Holzbank, die Wände waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein Weihkeſſelchen[3] unter dem Kruzifix neben der Thür.

Er ſetzte ſich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in ihm ſtürmte.[4] Ein paarmal hob er ſchon den Fuß, um wieder hinaus zu eilen und ihr zu ſagen, daß er ihr nur weh gethan habe, um ſie zu heilen. Dann ſtampfte er

gegen den Boden, unmutig über seine weichherzige Regung. „Es ist das Einzige, was bleibt," sprach er für sich, „wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind! — —" Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging an die Mauerlücke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem Hause stehen mußte.[1] Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur Heidekraut und hier und da ein kümmerlicher Busch. — „Hier ist freilich kein Ort," sagte er im stillen, „zu vergessen, was man geliebt hat. — Ich wollte es wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende[2] die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte

als Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte[1] nicht einmal die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind — aber Thorheit, Thorheit, Filippo! Was soll[2] das arme Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Sünde auf die alte häufen![3] Ich will eine Stunde früher die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht."

Eben wollte er das Fenster verlassen und die vom langen Ritt ermüdeten Glieder aufs Lager strecken,[4] als er eine weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen Schritten. Ein Schauder überlief ihm die Haut, denn in demselben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid anthun. Ohne Besinnung sprang er nach der Thür und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte, rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer eingepreßt, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten und Füßen gegen

die Thür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab und stürzte wieder an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein seinem Wüten nach,[1] da plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn immer unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus,[2] konnte aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes Stöhnen des Hundes, und dann, so lange[3] und ängstlich er hinhorchte, kein Laut mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Thür des Gemachs nebenan klappte und Fenices Schritte über den Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an der verriegelten Thür, horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort — es blieb still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber, und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der

Mond unterging, und die Ermüdung über seine tausend wogenden Gedanken Herr wurde.[1] —

Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne,[2] daß es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl, und bald sah er, daß die Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offen gelassen, dennoch fest mit Gestrüpp verstopft worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Mädchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben mußte, ging er augenblicklich nach der Thür, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

„Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte," herrschte er sie an.

„Ja," sagte sie gleichgültig. „Ihr waret müde. Ihr kommt immer noch[3] früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den Mördern begegnen müßt."

„Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit

beſorgt zu ſein. Drängſt du dich noch immer an mich an? Es ſoll dir nichts helfen, Mädchen. Wo ſind meine Leute?"

„Fort."

„Fort? Willſt du mich narren? Wo ſind ſie? Thörin, als ob ſie fortgingen,[1] ehe ich ſie bezahlt habe!" Und er ſchritt raſch auf die Thür zu, um hinauszugehen.

Fenice blieb unbeweglich ſitzen und ſagte in demſelben harmloſen Ton: „Ich habe ſie bezahlt. Ich ſagte ihnen, daß Ihr Schlaf brauchtet und dann, daß ich ſelbſt Euch hinunter begleiten würde; denn der Weinvorrat iſt zu Ende, und ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor[2] Piſtoja."

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu ſprechen. „Nein," brach er endlich heraus, „mit dir nicht, mit dir nimmermehr! Heimtückiſche Schlange! Es iſt lächerlich, daß du noch immer denkſt, mit deinen glatten Windungen mich umſtricken zu können. Nun ſind wir völliger geſchieden als je. Ich verachte dich, daß du mich für blöde und armſelig genug hältſt, mit dieſen kleinen Künſten es mir abgewinnen[3] zu können. Mit dir geh' ich nicht! Gieb mir einen deiner Knechte mit, und da — mache dich bezahlt[4] für deine Auslagen an die Contrabbandieri."

Er warf ihr eine Börſe hin und öffnete die Thür, ſelbſt jemand zu ſuchen, der ihn hinunterführte.[5] „Macht Euch keine Mühe," ſagte ſie, „Ihr findet von den Knechten keinen,

sie sind alle in die Berge.[1] Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme gebrechliche Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt — seht nach!"

„Und überhaupt," fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Ärger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt hatte, „warum dünkt[2] es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich will Euch noch immer ein wenig wohl,[3] und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum[4] nachstellen? Ihr seid frei, von mir zu gehen auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur,[5] daß ich es so eingerichtet habe, daß ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf Eure eigne[6] Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von Eurer ersten Reise durch die Berge."

„Pest!" murmelte er und biß sich in die Lippen. Er sah indes, wie die Sonne stieg, und alles wohl erwogen[7] — was hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste[8] wollte er sich nicht gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmütigen Blick ihrer

großen Augen Zeugnis annehmen zu dürfen,[1] daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in sein Staunen,[2] da er sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß.

„Wenn du denn so vernünftig geworden bist," sagte er jetzt trocken, „so mag es sein, so komm!"

Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und sagte: „Wir wollen erst essen; auf Stunden[3] finden wir nichts." Sie stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und zündete an den Kohlen des Herdes seine Cigarre an. Während dessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt, und als er nun zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche Röte auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. „Es soll keiner mehr daraus trinken," sagte sie, „seit Eure Lippen daran gehangen!"

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: Ob sie dir Gift gegeben? dann zog er es vor zu glauben, daß es noch ein Rest des ver-

liebten Götzendienstes sei, den sie abgeschworen,[1] und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

„Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen," sagte sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. „Ihr hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als gestern."[2]

Sie ging ihm nun voran, und bald hatten sie die Hütten hinter sich, die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken nordwärts, und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp. Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken gegenüber[3] zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fuß auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht anders,[4] als die Augen dicht an ihr hängen lassen und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht wurde

ihm gänzlich durch ihr großes weißes Kopftuch verdeckt, aber wenn es sich fügte,[1] daß sie wieder neben einander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu können, worin er besonders liege. Als sei[2] etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehen geblieben, während alles andere sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen verständige Antworten. Nur,[3] daß ihre Stimme, die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirge eigen zu sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen betreten worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb: aber sie entsann sich ihrer[4] selten, obwohl sie wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. „Der ist schlecht!“ sagte sie finster. „Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.“[5]

Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie

die Sonne ſtieg und noch immer kein Blick in die toscaniſche Flur ſich aufthat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorſtehende Ende dieſes Tages. Es war ſo erquickend, fünfzig Schritt über dem Gießbach auf dem ganz überbuſchten Wege hinzugehen, zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die Eidechſen über die Steine ſchlüpfen und die behenden Schmetterlinge den verſtohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu ſehn, daß er nicht einmal inne wurde, wie ſie dem Bach entgegen[1] wanderten und noch immer nicht weſtlich einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme ſeiner Begleiterin, die ihn alles vergeſſen machte, was geſtern in Geſellſchaft der Contrabbandieri ihn unaufhörlich beſchäftigt hatte. Als ſie nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt ein unabſehbares wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüſt und verſengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberſchlaf, blieb ſtehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß ſie in der völlig entgegengeſetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden von ſeinem Ziele ferner waren,[2] als da ſie ausgingen.

„Halt!“ ſagte Filippo. „Ich ſehe es noch bei Zeiten, daß du mich dennoch[3] betrügſt. Iſt das der Weg nach Piſtoja, du Heimtückiſche?“

„Nein,“ ſagte ſie furchtlos, aber den Blick zu Boden geſenkt.

„Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, ſo können die

Teufel bei dir in die Schule gehen und Heucheln von dir lernen. Fluch über meine Verblendung!"

„Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt," sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

„Nein!" schrie er in hellem Jähzorn, „noch frohlocke nicht, übermütige, noch nicht! Den Willen eines Mannes kann das nicht brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle, und weise mir die kürzesten Wege — oder ich erdroßle dich mit diesen Händen, — du Thörin, die nicht einsieht,[1] daß ich die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen machen will."

Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. „Erwürge mich nur!" sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, „thu's nur, Filippo. Aber wenn du es gethan hast, wirst du dich über meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, daß du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kämpfen, die mich zerfleischen wollen; die Sonne des Tages wird dich dörren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du hinfällst gleich mir — denn von mir lassen[2] kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das arme, thörichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und daß ich einen ehrlichen Preis

zahle, wenn ich dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen?[1] Es wäre zum Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon inne werden, daß ich dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!"

Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Scepter über einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: „Dein Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine Führung nicht. Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher. Ein Feuer blickt herauf. Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!"

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün[2] der Tannen, die unten am Bache wurzelten, ihre großen Augen versenkend.

* * *

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr[3] er sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens eine beunruhigende Wirkung auf

ſein Herz ausgeübt und alle ſeine Gedanken nach innen gekehrt. Indeſſen ſah er gegenüber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete ſich rüſtig durch, damit er nur erſt[1] die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daß es gegen die zehnte Stunde ſein mußte. Als er aber die Bergſteile hinabgeklettert war, fand er unten einen ſonnenloſen Weg und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden verſprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs ſteil hinan, dann aber in großer Windung eben am Berge hin.[2] Er ſah wohl, daß er ihn nicht zunächſt zu ſeinem Ziele bringen würde; aber in geraderer Richtung hingen unüberwindlich jähe Felsſtücke vor, und wollte er nicht zurück,[3] ſo mußte er ſich ſchon ſeinem Wege vertrauen. Nun ſchritt er raſch und anfangs wie aus Banden erlöſt dahin, und ſpähte zuweilen nach der Hütte aus, die ſich immer noch zurückzog.[4] Nach und nach, wie ſein Blut gelinder floß, fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das ſchöne Mädchenbild ſah er leibhaftig vor ſich, und nicht wie zuvor durch den Nebel ſeines Jähzorns. Er konnte ſich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. „Nun ſitzt ſie droben," ſagte er vor ſich hin, „die arme Irre, und baut[5] auf ihre Zauberkünſte. Darum alſo verließ ſie in Nacht und Mondſchein geſtern die Hütte, um wer weiß welch[6] ein harmloſes Kraut zu pflücken. Ja wohl; wieſen mir nicht auch meine braven

Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüten zwischen den Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie dir nachsagen![1] — Und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch[2] das Kindische, je älter, desto stärker und ehrwürdiger. — Wie eine Sibylle[3] stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie schön und elend macht dich dein Wahn!"

Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm die Trennung nur noch verklärte. „Ich hätte es sie nicht entgelten[4] lassen sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande für den Advokaten![5] Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte. Statt dessen hab' ich gerade durch[6] gewollt mit dem Trotzkopf und alles verschlimmert."

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm,[7] als hörte er seinen Namen rufen. „Fenice!" antwortete er in-

brünſtig und ſtand mit heftig klopfendem Herzen ſtill. Der Bach rauſchte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit ſchattige Wildnis.

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten Zeit die Scham den Mund verſiegelte. Scham und ein Grauen zugleich. Er ſchlug ſich vor die Stirn. „Iſt es ſchon ſo weit mit mir,[1] daß ich im Wachen von ihr träume?“ rief er. „Soll ſie Recht behalten,[2] daß dieſem Zauber kein Menſch unter der Sonne widerſtehen kann? So wäre ich nichts beſſeres, als ſie aus mir zu machen gedachte, wert, ein Weiberknecht zu heißen mein Lebenlang. Nein, in die Hölle mit dir, ſchöne betrogene Teufelin!“

Er hatte für den Augenblick ſeine Faſſung wieder, aber er ſah nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war. Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr[3] nicht in die Arme laufen wollte. So beſchloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er ſich nach der verlorenen Hirtenſtelle umſchauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauſchenden Bachs, an dem er ging, war allzu jäh. Alſo ſchlug er den Mantel über den Nacken, wählte eine ſichere Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zuſammentraten. Mit beſſerem Mut erklomm er den Abhang drüben und erreichte bald die Sonne.

Sie ſenkte ſchwer ſein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er ſich mit großer Anſtrengung emporarbeitete. Jetzt

überfiel ihn auf einmal die Angſt, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht mehr erreichen möchte. Das Blut ſtieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er ſchalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergeſtürzt, und wieder mußte er an die weißen Blüten denken, die man ihm geſtern unterwegs gezeigt. Hier wuchſen ſie wieder — ihm ſchauderte die Haut.[1] Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn es Kräfte gäbe, die unſer Herz und unſre Sinne bemeiſtern, und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens beugen könnten — lieber das Äußerſte als dieſen Schimpf![2] lieber Tod als Knechtſchaft! Aber nein! nein! nur den[3] bezwingt die Lüge, der an ſie glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwärts, da iſt die Höhe vor dir; noch eine kurze Friſt — und dies maledeite Gebirge mit ſeinem Spuk liegt für immer hinter dir!

Und dennoch konnte er das Fieber in ſeinem Blut nicht beſänftigen. Jeder Stein, jede ſchlüpfrige Stelle, jeder vor ihm hängende ſtarre Tannenzweig war ihm ein Widerſtand, den er mit unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltſam beſiegte. Als er endlich oben, ſich an den letzten Büſchen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe gewann, konnte er erſt nicht um ſich ſehen, ſo war ihm das Blut in die Augen geſchoſſen,[4] und ſo plötzlich blendete ihn die Sonne von den gelben Felſen ringsum. Wütend rieb er ſich die Stirn und fuhr ſich[5] durch das verworrene Haar, den Hut lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder ſeinen Namen und ſtarrte entſetzt

nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an.

„Kommst du endlich, Filippo?“ sagte sie innig. „Ich habe dich schon früher erwartet.

„Gespenst der Hölle,“ schrie er außer sich, während Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, „höhnst du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn schmilzt?[1] Triumphierst du, daß ich dich noch einmal sehen muß, um dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so habe ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.“

Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. „Es zieht dich,[2] ohne daß du's weißt,“ sagte sie. „Du fändest mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte dich. So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst, als du mich verstießest, und nur ruhig sein[3] in dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert habe? Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!“

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage totenblaß geworden, nur das

Weiße in seinen Augen rot, seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Händen wehrte er heftig jede Annäherung ab.

„Ein Hund! ein Hund!“ waren die ersten mühsam vorbrechenden Worte. „Nein, nein! nein! du sollst nicht siegen — Dämon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!“ — Darauf erscholl ein furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden Schritt erkämpfte,[1] die Augen stier auf das Mädchen geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte rücklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. —

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich ans Herz[2] und stieß einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte that sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz gepreßt. „Madonna!“ sagte sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den Steinen[3] und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen — da lag er. Er hatte die Augen geschlossen,[4] Stirn und Haar von Blut überströmt, den

Rücken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war zerriſſen, und das rechte Bein ſchien auch verwundet. Ob er lebe, konnte ſie nicht unterſcheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da empfand ſie, daß er ſich noch regte. Der Mantel, den er über den Schultern dicht gefaltet trug, ſchien die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. „Gelobt ſei Jeſus!“ ſagte ſie aufatmend. Es war, als wüchſen[1] ihr Rieſenkräfte, wie ſie, den hilfloſen Mann an ihrer Bruſt, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte ſie ihn nieder zwiſchen Moos und Felſen, noch immer ſchlief das Leben in ihm.

Als ſie endlich auf der Höhe war mit der unſeligen Laſt, brach ſie ſelber in die Kniee[2] und lag einen Moment in völliger Vergeſſenheit und Ohnmacht. Dann ſtand ſie auf und entfernte ſich nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als ſie hinlänglich nahe war, ließ ſie einen gellenden Ruf über die Weite des Thals erſchallen. Das Echo antwortete zuerſt, bald eine Menſchenſtimme. Sie rief zum zweitenmal und wandte ſich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als ſie wieder bei dem lebloſen Mann anlangte, ſtöhnte ſie heftig auf, und trug ihn dann in den Schatten des Felſens, wo ſie ſelbſt vorher geſeſſen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er ſich noch, als ihm das Bewußtſein ſchwach zurückkehrte und er die Augen zuerſt wieder aufſchlug. Er ſah zwei Hirten neben ſich, einen Alten und einen

Burſchen von ſiebzehn Jahren. Sie ſprengten ihm Waſſer ins Geſicht und rieben ihm die Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß er auf dem Schoß des Mädchens lag.

Er ſchien ſie überhaupt ganz vergeſſen zu haben. Er that einen Atemzug, der ihn bis in die Fußſpitzen erſchütterte, und ſchloß dann wieder die Augen. Endlich bat er mit ſtockender Stimme: „Einer von euch, brave Leute, möge[1] hinuntergehen — raſch, nach Piſtoja. Man wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna[2] ſagt — wie es um mich ſteht. Ich heiße —“ da ſchwanden ihm wieder Stimme und Bewußtſein.

„Ich werde gehen,“ ſagte das Mädchen. „Ihr tragt[3] den Herrn indeſſen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina euch zeigen wird. Sie ſoll die Chiaruccia[4] rufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen und verbinden laſſen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaſo; du, Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, mußt du voran, Tommaſo. So, hebt ihn! Sanft, ſanft! Und halt — das taucht ihr in Waſſer und legt es auf ſeine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr verſtanden?“

Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das Mädchen, nachdem

es ihnen mit völlig erloschenen Blicken[1] nachgesehen, schürzte sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

* * *

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortuna[2] lag einige hundert Schritte vor der Stadt und zu dieser Stunde der Siesta[3] war wenig Leben in ihr. Im Schatten des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte die Arbeit, und durch die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße rührte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu dämpfen, und trat in die Schenke.

Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den Bergen war, die seine Ruhe störte.

„Was willst du?“ fuhr er sie an. „Wenn du zu essen[4] haben willst oder Wein, geh' in die Küche.“

„Ihr seid der Wirt?“ fragte sie ruhig.

„Wer anders,[5] als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken: Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne Tochter?“

„Eine Botſchaft vom Signor Avvocato[1] Filippo Mannini.“

„Eh, eh, iſt's das? Ja, das iſt freilich was anderes,“ und er ſtand eilig auf. „Kommt er nicht ſelber, Kind? Es ſind Herren da, die ihn erwarten.“

„So bringt mich zu ihnen.“

„Ei, ei, die Heimliche![2] darf man nicht wiſſen, was er den Herren ſagen läßt?“

„Nein.“

„Nun nun, ſchon gut, Kind, ſchon gut.[3] Es hat jeder ſeine eigenen Geheimniſſe, dieſer hübſche Trotzkopf da ſo gut wie der harte Schädel des alten Baldaſſare. Eh, eh, er kommt alſo nicht; das wird den Herren ſehr unangenehm ſein; ſie ſcheinen wichtige Geſchäfte mit ihm zu haben.“

Er ſchwieg und ſah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als ſie aber nicht Miene machte,[4] ihn weiter ins Vertrauen zu ziehen, ſondern die Thür öffnete, ſtülpte er den Strohhut auf und ging kopfſchüttelnd mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den[5] durchſchritten ſie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelſten Laubenganges lag ein unſcheinbares Gartenhaus, die Läden waren verſchloſſen, und innen hinter der Glasthür hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor dieſem Pavillon hieß der Wirt Fenice ſtehen bleiben und ging allein nach der Thür,

die auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraus sahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß die Herren sie sprechen wollten.

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Rücken nach der Thür gesessen hatte, und richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den Stühlen sitzen.[1] Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gläser.

„Der Signor Avoccato kommt nicht, wie er versprochen?" — sagte der Mann, vor dem sie stand. „Wer bist du, und was hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?"

„Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr. Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage."

„Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein Ehrenmann."

„Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen gethan und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das Bewußtsein verloren."

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte dann wieder:

„Du verrätst allerdings[2] die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein verlor, wie kann er dich hierher schicken, es uns ansagen zu lassen?"

„Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen thun,[1] was ihm begegnet."

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. „Du siehst," sagte der Sprecher, „auch diese Herren hier glauben nicht sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu machen,[2] als den Ehrenmann."

„Wenn das heißen[3] soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch der Himmel anrechnen möge," sagte sie fest und sah alle drei nach der Reihe an.

„Du wirst warm, Kleine," höhnte der Mann. „Du bist wohl die gute Freundin des Herrn Advocato, he?"

„Nein, die Madonna weiß es!" sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die Männer flüsterten unter einander, und sie hörte, wie einer sagte: „Das Nest ist noch toscanisch."[4] — „Ihr glaubt doch nicht im Ernst an diese Schliche?" — fiel ihm der Dritte ein. „Der liegt so wenig in Treppi,[5] wie —"

„Kommt und seht ihn selbst!" unterbrach Fenice das Geflüster. „Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn ich euch führen soll."

„Närrchen," sagte der erste Sprecher, „meinst du, daß wir einer so schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben[6] wollen?"

„Nein, aber ihm; ich weiß es."

„Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen,[1] Fenice Cattaneo?“

„Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?“

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer die Köpfe zusammen. „Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im Hause;[2] hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück,“ sagte der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

„Ihr erweis't uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?“ redete ihn der Sprecher an. „Man wird Euch inzwischen unterrichtet haben,[3] um was es sich handelt.“

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein Brot[4] geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig mit einander redeten, sondern eilte, so viel sie konnte, und mußte zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor.[5] Dann stand sie und wartete und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So ward es Abend,[6] bis sie die Höhen erreichten.

Das Dorf Treppi ſah nicht lebendiger aus als gewöhnlich. Nur einige Kindergeſichter fuhren neugierig an die offnen Fenſter, und einige Weiber traten unter die Thüren,[1] als Fenice mit ihrer Begleitung vorüber ging. Sie ſprach mit niemand, ſondern näherte ſich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwidernd, ihrem Hauſe. Hier ſtand eine Gruppe von Männern im Geſpräch vor der Thür, Knechte waren mit bepackten Pferden beſchäftigt, und Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen ſah, wurde es ſtill unter den Leuten. Sie traten beiſeit und ließen die Geſellſchaft vorüber. Fenice wechſelte einige Worte mit Nina in dem großen Gemach und öffnete dann die Thür ihrer Kammer.

Man ſah darin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett ausgeſtreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi.

„Wie ſteht's, Chiaruccia?“ fragte Fenice.

„Nicht ſchlecht, die Madonna ſei geprieſen!“ antwortete die Alte und muſterte mit raſchen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbſchlaf auf, und ſein blaſſes Geſicht glühte plötzlich. „Du biſt's!“[2] ſagte er.

„Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er ſelbſt ſehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da iſt auch ein Wundarzt.“

Das matte Auge des Liegenden[3] glitt langſam über

die vier fremden Gesichter. „Er ist nicht darunter," sagte er. „Ich kenne keinen von diesen Herren."

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen wollte, trat der Sprecher unter den dreien[1] vor und sagte: „Es genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toscana wieder betreten habt,[2] sondern um gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub[3] leisten sollen. Ihr seht den Kommissär der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion."

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung zurück.

„Untersucht die Wunden, Herr Dottore," wandte[4] sich nun der Kommissär an den Arzt. „Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen Pferde gesehen. Wir thun zwei gesetzliche Thaten auf einmal, wenn wir uns derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen w i l l."[5]

Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte

Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden,[1] und zu dem Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. — „Es ist möglich," sagte jetzt der Wundarzt, „daß wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten gelernten Arzt zu schanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten,[2] und eine Verantwortung übernehme ich keinenfalls, Signor Commissario."

„Unnötig, unnötig," erwiderte der andere. „Wie man ihn los wird,[3] kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde,[4] und dann vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde."

Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die Kammerthür und wollte hinaus,[5] als ein unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen,[6] als die Thür sich öffnete. Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit großem Nachdruck:

„Ihr verlaßt die Kammer unverzüglich, Signori, und

ohne den Verwundeten, oder Ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist,[1] und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es die Steine den Abhang herabrollt,[2] die droben wie gesät liegen. Wir werden dort eine Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rühmt euch der Heldenthat, daß ihr ein Mädchen betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet."

Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr, und es entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der Kommissär sagte kaltblütig: „Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu vollziehen? Es kann sechsen[3] von euch das Leben kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu verschaffen."

Ein Murren durchlief die Schar der andern. „Still, Freunde!" rief das entschlossene Mädchen. „Sie wagen es nicht. Sie wissen, daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet wie ein Thor," wandte sie sich wieder an den Kommissär. „Die

Furcht, die auf euern Stirnen ſitzt, redet wenigſtens klüger. Thut, was ſie euch anrät. Der Weg iſt offen, Signori!"

Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Thür des Hauſes. Die in der Kammer flüſterten wenige Worte zuſammen, dann ſchritten ſie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere und lautere Verwünſchungen mit auf den Weg gab.[1] Der Wundarzt war unſchlüſſig, ob er folgen dürfe; aber auf einen gebieteriſchen Wink des Mädchens ſchloß er ſich ſeinen Begleitern eilfertig an.

Dieſe ganze Scene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit großen Augen mitangeſehen. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und rückte ihm das Kiſſen. „Still liegen,[2] mein Sohn!" ſagte ſie. „Es iſt keine Gefahr. Schlafen, ſchlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr ſicher ſeid, dafür ſorgt unſere Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, ſchlaft!

Sie ſummte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in ſeine Träume.

* * *

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, ſchlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Thür ſitzend, die reine Luft und die Einſamkeit. Sobald er wieder ſchreiben konnte, ſchickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünſcht oder

unerwünſcht, war[1] auf ſeinem blaſſen Geſicht nicht zu leſen. Außer mit ſeiner Pflegerin und den Kindern von Treppi ſprach er mit niemand, und Fenice ſah er nur des Abends, wenn ſie am Herde ſchaltete. Denn ſie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und blieb über Tag im Gebirg. Das war ſonſt anders geweſen, wie er aus zufälligen Äußerungen entnahm. Aber auch wenn ſie zu Hauſe war, fand ſich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu ſprechen. Sie that überhaupt, als merke[2] ſie ſeine Anweſenheit gar nicht, und ſchien das Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Geſicht wie ſteinern geworden und ihre Augen wie erſtorben.

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als ſonſt ſich vom Hauſe entfernte und zum erſtenmal wieder im Gefühl neuer Kraft eine ſanfte Höhe hinabſtieg, erſchrack er, als er um einen Felſen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle ſitzen[3] ſah. Sie hatte Rocken und Spindel in Händen und ſchien während des Spinnens ſehr in ſich vertieft. Bei Filippos Schritten ſah ſie auf, ſprach aber kein Wort, noch veränderte ſich der Ausdruck ihres Geſichts, und raſch erhob ſie ſich ſamt ihrem Gerät. Dann ging ſie, ohne auf ſeinen Ruf zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieſer Begegnung war er eben aufgeſtanden, und ſeine erſten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Thür ſeiner Kammer geöffnet wurde und

das Mädchen ruhig zu ihm[1] eintrat. Sie blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen wollte.

„Ihr seid wieder geheilt," sagte sie kalt. „Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet[2] wieder die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch."

„Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung."

Sie schwieg.

„Daß du mit mir gehst, Fenice!" sprach er in großer, unverhaltener Bewegung.

Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an[3] sich und sagte, den Thürgriff fassend: „Womit habe ich Spott verdient? Ihr versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte ich's, Signor."

„Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark geflößt und mich für immer dir zu eigen[4] gemacht hast, Fenice?"

Sie schüttelte ruhig das Haupt. „Es ist hinfort kein Zauber mehr zwischen uns," sagte sie dumpf. „Ihr habt Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte; der Bann ist gelöst. Und es ist gut so, denn ich habe unrecht gethan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß ihr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin Ihr wollt." —

„Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann,

der mich an dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den du nicht kannst,[1] Mädchen. So wahr mir Gott gnade[2] —"

„Still!" unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. „Ich bin taub für solche Worte, wie Ihr sie[3] sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein[4] erbarmen möchtet — so geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein armer Kopf nichts lernen kann.[5] Ich weiß jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, so wenig[6] mit armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen,[7] als mit sieben Jahren des Wartens — die sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daß ihr mich elend gemacht habt. — Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!"

Antworte mir vor Gott!" rief er außer sich und trat ihr näher, „habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?"

„Nein," sagte sie fest. „Was fragt ihr danach? Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht über sie. Geht!"

Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und umfaßte ihre Kniee.

„Wenn es wahr ist, was du sagst," rief er im höchsten Schmerz, „so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in

seinen Fugen[1] erhalten hat, wird in Scherben gehen samt diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren muß!"

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag[2] in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf — „du bist mein!" sagte sie bebend. „So will ich dein sein!" — —

* * *

Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen[3] seiner Feinde sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu beiden Seiten zogen sich die Höhen und Gründe des schönen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler kreis'ten über den Schluchten, und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend, wie dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

NOTES

NOTES

Page 1. — 1. **des Apennin'.** The Apennine mountain chain, traversing the entire peninsula, divides on the east and south the former Grand Duchy of Tuscany from the Papal States, districts of Italy which prior to 1870 were under the temporal dominion of the Pope.

2. **in großem Umweg,** *in a wide circuit,* i.e. around the mountain. — **Poſten** are public carriages for passengers, mail, etc.; **Vetturine** (Ital. plur.), *hack drivers.* We may render: *public and private carriages.*

3. **landſtraßenſcheu;** an occasional compound, of one who wishes to avoid public roads. — **Schmuggler,** English *smuggler,* who seeks to avoid payment of duties on crossing the frontier.

4. **nackt,** *bare,* of trees, as is usual above a certain elevation.

5. **Es mochte . . . ſein,** *it might have been* — was probably — a frequent use of mochte.

Page 2. — 1. **wohl;** here *perchance,* simply generalizes the description.

2. **ohne daß es . . . ward,** *without* (*its*) *disturbing,* etc. es refers to the entire fact, as described. ohne daß, because the dependent verb has a new subject; otherwise ohne zu with infin.

3. **angebaut,** that is, built against the main wall.

4. **denen . . . eben . . . wegriß,** *from which . . . was just taking away,* a frequent use of the dative (privative).

5. **in den Nebel hinaus;** such compounds with hin, her repeat the preceding preposition, and call for no translation.

Page 3. — 1. **die Arme,** *her arms,* etc., the absolute, or descriptive, accusative; often translated by *with,* etc.

2. **als ſchrecke,** condition by inversion: *as if she were startled out of a dream.* The present subjunctive is often preferred on account

of its distinctive form; and for like reason sometimes the past (as hereafter).

3. **Fuoco** (Ital. = *fire*); proper names are usually not translated.

4. **Polenta**, a coarse pudding of meal, or chestnut flour. Such terms are best left untranslated.

5. **ging . . . in die Höhe**, *was just rising*, etc. The entire introduction up to this point is a masterpiece of vivid and simple description. Its "realism" is perfect.

6. **Da kam es**, etc., *then something like the sound of*, etc.; a frequent sense of the impersonal. — **Pietro**, Ital. = *Peter*.

Page 4. — 1. **ſo erſchienen**, *then appeared;* or simply: *after a while there appeared*, etc. — **unter der Thüre**, *in the door*.

2. **Porretta**, a small town near the northern border of Tuscany. The phrase **ohne Waren** implies, not smugglers.

3. **Signore**, Ital. (pron. Seenyórai), *gentleman*. The following **der ſeine Päſſe**, etc., gives the reason why the Signore takes this unusual route.

4. **Das iſt's nicht allein**, refers to the fact that the summons to the servant implied an order to prepare supper. We may translate: *but they not only want supper*, etc. — **Padrona**, Ital. = *mistress*.

5. **Ob der Herr** depends on an implied question (they want to know, etc.). — **Er will nicht**, i.e. reiſen, as frequently implied after a modal verb.

6. **Contrabbandieri**, Ital. plur., here *smugglers*. The term *contraband* (contrary to law) has a like technical sense in English. — **die Jacken**, *with their jackets thrown lightly over their shoulders*, as page 3, note 1.

7. **ſchlugen das Kreuz**, crossed themselves — *made the sign of the cross*, as is usual among catholics.

Page 5. — 1. **die mit Kohle gemalten**, attributive with participle; in English usually requiring transposition: *the pious sentences roughly written with charcoal*, such as are often seen on the walls in Italy and Switzerland.

2. **das Madonnenbild**, etc., *the image of the Virgin with the lamp*, in imitation of an altar.

3. **über einander geſchichtete**, *arranged in layers*, one above an-

other. Forms like über einander are written separately or as loose compounds; so, line 10, in einander or ineinander, and hereafter.

4. **Habt Ihr Wein . . .?** This form of address was once more usual than now, and is still more frequent among plain people than in polite society, where Sie is the standard form.

Page 6. — 1. **wäre . . . hätte,** the subjunctive of unreal condition: *would have . . . had not,* etc.

2. **den Fremden unverwandt im Auge;** again the descriptive accus.: (*keeping*) *the stranger fixedly in his eye.*

3. **vor Erſchöpfung,** *from exhaustion;* note sense of vor. — **drang herein,** penetrated, i.e. *was heard.*

4. **Eccellenza,** Ital. = *Your Excellency;* note 3d person.

5. **Piſtoja,** a town of Tuscany, the ancient Pistoria, later Pistola, whence the word *pistol.* — **bei guter Zeit,** *in good time.*

Page 7. — 1. **die Madonna weiß;** phrase, like our *God knows.* — **in einem Strich,** i.e. *continuously.*

2. **Carlone,** familiar dimin. of Carlo; our *Charley.* — **Meiſter** is here a mere title of respect, hardly translatable.

3. **vom Coſtanzo;** the article refers to the person as well known. — **Bologna,** a famous city of northern Italy.

4. **ob es,** etc. See page 4, note 5. — **hat liegen laſſen,** *whether it was at your house that he left his knife* (lying). Note the idiomatic forms.

5. **nicht anſähe, wenn,** etc., *would not mind the money, if you would,* etc.; the subj. of contingent condition.

6. **ſchenk' Euch,** the optative subj. *may,* etc.

7. **vor dem Bilde,** i.e. of the Madonna.

8. **ein fragendes Zeichen,** *a gesture of inquiry.*

Page 8. — 1. **als habe;** see page 3, note 2.

2. **hörte . . . rufen,** heard (one) call: *heard . . . called,* a frequent idiom, the subject of the infin. being indefinite, or omitted.

3. **eine Zeit lang** (or Zeitlang), an idiomatic phrase, of continuous time.

4. **welche Antwort,** etc., depends on der Angſt: *what answer would be given to,* etc.

5. **Wiedererinnerns,** an occasional compound: *well worth remembering.*

Page 9. — 1. **Ihr habt ja**; ja emphatic, yet often hardly translatable. — **da**, line 4, *in that time*. — **ſchon**, *surely*. Such "particles" as ja, ſchon, doch, wohl, etc., require careful attention.

2. **denken würdet**, though indirect, retains the past subj. (conditional), in consequence of its distinctive form, while the future form, werdet, would be ambiguous. See page 3, note 2.

3. **an mir ſelbſt**, *by my own experience*. She refers to his statement above, that one remembers what one thinks of always.

4. **dacht' ich wohl noch**, etc., *I doubtless still thought that all women knew;* the first es, introductory; the second, anticipative. — **wüßten**, not wiſſen, as above, note 2.

5. **ausgemacht**, *agreed*, as in games where the counters have an agreed value. — **klingend** (sounding) is here *hard, solid*.

6. **Was dacht' ich nicht alles**, as in English: *what all*, etc.

7. **ſo viel Wichtigeres**, *so much that is more important*. — **ehrlich geſagt**, elliptical phrase: *honestly speaking*.

Page 10. — 1. **verſtünde**, older form for verſtände.

2. **ohne den Nebel**, *but for the fog*, gives the condition on which **hätte** depends.

3. **Ihr könntet es nicht vergeſſen haben**, *could not* (*possibly*). Note the force of the subjunctive.

4. **Hat es doch der Hund**; an emphatic form, with doch: *the dog, at least*, etc.

5. **immer erſtaunter**, idiom: *with more and more surprise*.

6. **hätte . . . zubringen müſſen**, *should have had to pass*, the condition being implied in ſonſt. Note change from neuter to feminine, referring to **Mädchen**, as frequently.

Page 11. — 1. **kaum ungeſteinigt**, etc., *hardly got off without being stoned* (davon kam or davonkam, as page 5, note 3).

2. **wiſſen werdet**, *probably know*, a frequent sense of the future. — **die lebten**, tho' not relative in form, may be so translated.

3. **ſchaltet und ſchilt**, alliterative phrase. — **ſei**, as page 7, note 6. — **Jahr** = Jahre alt, as in like expressions, zehn Pfund, etc.

4. **hatteſt mir's doch . . . angethan**, *had certainly bewitched me*. Notice the expressive change to **Du**, for which we have no English equivalent, unfortunately.

Page 12. — 1. **müſſe . . . ſähe**; a good example of the subjunctive forms already noted; ſehe would be ambiguous.

2. **wollteſt nichts . . . wiſſen,** *pretended not to understand them.*

3. **Mir war zu Mut,** etc., *I felt as if I should die.*

4. **daß ich . . . empfunden hätte,** *so that I might have felt,* the subjunctive of contingent result.

5. **Ich ſchäme mich . . . wie,** that is: *I am ashamed (to think) how,* etc. — **ſtünde noch,** *should still be standing.*

6. **Es ſagte mir's keiner**; es introductory, as page 9, note 4; the second es (also not translated) means: where you were.

7. **wie ich ging und ſtand,** phrase: *just as I was.*

Page 13. — 1. **um Euch,** *on account of you,* in this sense usually um . . . willen, with genitive (Eurethalben).

2. **Ihr ſagtet ja,** *you said, you know,* daß omitted.

3. **San Miniato,** an ancient church in the suburbs of Florence (**draußen,** outside the walls). — **an die,** etc., *to her I was directed by some,* etc. — the indef. **welche.**

4. **wollte recht wiſſen,** pretended, *seemed to know exactly.* See page 12, note 2.

Page 14. — 1. **wie ſie,** *such as agitated him;* ſie untranslated, *as* in English having pronoun power.

2. **la Poveretta,** Italian diminutive, the article as in Italian: *poor child.* Note again the use of du.

3. **mir einen Mut zu faſſen,** *to make up my mind to it.*

4. **es hätte**; note the emphatic order, for hätte es, without ſo.

5. **dauerte** is subjunctive = dauern würde.

6. **Was kümmert mich, was,** etc., *What care I for what is past?*

7. **als wären . . . als habe**; the change of tense is without apparent reason. Both forms are freely used.

8. **habe . . . heiraten ſollen**; this use of ſollen involves the idea of what is *said, expected,* or *desired: I was often asked to marry.*

9. **laſſen ſie,** *they have left me.* Note the tense.

Page 15. — 1. **Ich habe . . . ſatt,** *I am tired of,* have enough of.

2. **kämeſt,** for kommen würdeſt, to avoid repetition of the same form. — **das . . . alles,** i.e. all that she told me.

3. **könnteſt . . . nicht wollen**; nicht belongs to wollen: *how could you help wanting me?*

4. **Setz**, abbreviated colloquial form, as in other examples.

Page 16. — 1. **die ihr aus Leben gingen**, *which touched her very life.* — **am Boden hin**; hin only makes the expression more indefinite: *along the floor.*

2. **die Hände . . . haben möchte**, *would have nothing to do with.*

3. **für mich gelebt**, *lived to myself*, i.e. quietly.

4. **irgend was** = irgend etwas, *anything at all.*

5. **Wege und Stege**, rhyming phrase: ways and paths, *ins and outs.* — **diesen Dingen**, meaning political intrigues. Note also the use of kenne and weiß; and tense of kenne.

Page 17. — 1. **ist . . . schicktet**, an inconsequence of form (for ist . . . schickt, or wäre . . . schicktet), such as may occur especially in conversational style. Compare page 14, note 7.

2. **was soll das hier**, what means that — *why speak of that here?*

3. **stellte mich zur Rede**, *called me to account.* — **daß**, etc., *for having.* — **Galant'uomo**, Ital. = *gentleman*, would have done, i.e. by challenge to a duel.

4. **endlich einmal'**, *at last once for all.*

5. **gab das andere**, gave (occasion for), *led to another.* — **das Spiel gewonnen**, i.e. by involving me in a quarrel.

6. **ins Toscanische**, into Tuscan territory. — **der andere** means *my adversary.* The reason for this will appear hereafter.

7. **von uns Besonnenen**, *of us conservatives*, that is, who from prudence abstained from radical measures. — **den unruhigen Köpfen**, *the agitators.* For the indicative, bewies, see page 49, note 5.

Page 18. — 1. **um . . . einkam**, *applied for.* — **ohne daß**, etc., without condescending — *without the courtesy of giving me a reason.*

2. **oder mich dazu treiben**, dazu, anticipative: *or to force me to steal*, etc. — **aufgefangen worden wäre**, *should have been intercepted*, conditional subj. (if I had done so). The sequel confirms this suspicion.

3. **den Prozeß machen**, to prosecute, *bring an action, and to prolong the case*, etc., so as to keep him under arrest. To avoid all this he has taken this secret way of crossing the mountain.

Page 19. — 1. **ob alles mit rechten Dingen zugeht.** This phrase, to occur with natural means, in natural order, is used most often

with a negative, implying unnatural agency, witchcraft, etc. Here the sense seems to be: Who knows whether all will turn out as expected? or, what strange thing may turn up?

2. **damit wäre,** *therewith;* that is, even if you had such arts, *nothing would be changed,* as they are bent on my destruction. — **hülfe** = hälfe. Compare verſtünde, page 10, note 1. *What good would it do?*

3. **ihren Willen zu thun,** (the thought) *of gratifying.*

4. **hätteſt . . . anfangen wollen,** *what would you have done* — tried to do — *with.*

5. **vor ſich hin,** *to himself;* hin, indefin., as page 16, note 1. — **wollte eben,** *was just about to.*

6. **und ſie horchte hin,** continues the same construction: *and* (*as if*) *she were listening* (hin, in that direction, is here hardly translatable).

Page 20. — 1. **mit einem Schrei,** *with such a cry,* that, etc.

2. **dieſe Augen wären erblindet,** construed as if daß were omitted: *that these eyes had been blinded,* though the sense is conditional.

3. **wer will dich finden,** emphatic use of will for wird, especially in questions — can be rendered, perhaps, only by emphasis.

Page 21. — 1. **der ſie mir entriſſen,** *which forced them* (the words) *from me.*

2. **Es bringt in die Hölle,** with indef. object, *one,* meaning: *It is agonising to think,* etc.

3. **ſo iſt es nicht lange,** *it will not be long;* present, as frequently, for future.

4. **Siehe;** this form (also page 20, line 15) occurs usually alone, or as interjection, for the more usual ſieh.

Page 22. — 1. **in jener erſten** (Nacht), refers to the preceding, page 12.

2. **und du machteſt,** *made a scene;* the word-order is free and familiar. — **nicht wahr,** implies an ellipsis, such as: *that would be a pity, wouldn't it?*

3. **ſtürbe,** compare page 19, note 2.

4. **Was** = warum.

Page 23. — 1. **ich ginge nicht,** emphatic order, as page 14, note 4. — **ich jagte** is also subjunctive (= würde jagen). Note, in such

forms, the greater explicitness of the strong verb in the past subjunctive.

2. **wer will, und wem,** etc. These noun clauses are subject of **kann.** — **in die Augen ſtechen,** to strike the eye. We may translate: *Am I a thing that can be appropriated by whoever will, or takes the fancy?*

3. **abtrotzen . . . Trotz;** here is a play on words, not easy to reproduce.

Page 24. — 1. **hätte . . . gern beſchwichtigt,** would gladly have, *would have liked to,* a frequent use of **gern.**

2. **was ſie beginne,** indirect: what she was beginning (to do), that is: *what she would do.*

3. **Weihkeſſelchen,** *a little vessel of holy water,* i.e. water that has been consecrated by a priest.

4. **wie es ſtürmte,** impersonal: *what a storm was raging.* — **Ein paarmal,** from **ein paar,** *a few.*

Page 25. — 1. **ſtehen mußte,** *must have been standing;* he could not see its position. Note the tense forms.

2. **am Ende,** *after all.*

Page 26. — 1. **Man brauchte;** see **jagte,** page 23, note 1. — **nicht einmal',** *not even.*

2. **Was ſoll.** Compare page 17, note 2.

3. **häufen,** the absolute infinitive. We may say: *No heaping,* etc.

4. **Eben wollte . . . ſtrecken,** *was just about to . . . and stretch his limbs, wearied by,* etc.

5. **trat ihm vor die Stirn,** *came out upon,* etc.

Page 27. — 1. **Schon gab . . . nach,** *was just yielding.* — **da,** *when,* etc.

2. **zu der Öffnung hinaus,** *out of,* etc.

3. **ſo lange** = wie lange auch, *however long;* for **hinhorchte,** see page 19, note 6. — **als daß,** *except that.*

Page 28. — 1. **Herr wurde,** *triumphed.*

2. **ward er wohl inne** (inne werden), *he clearly perceived.*

3. **immer noch,** etc., *you will still arrive early enough.*

Page 29. — 1. **als ob . . . fortgingen** (subj.), elliptical: (you talk) *as if,* etc., implying strong denial.

2. **vor**, before, here = *this side of;* also, often, *outside of*, as in the word Vorſtadt, *suburb.*

3. **es mir abgewinnen**, *to prevail over me;* **es**, idiomatic (as English: to lord *it* over; French: *l'emporter*, etc.).

4. **mache dich bezahlt**, *pay yourself.* — **mit**(geben), means, to go with me.

5. **hinunterführte**, subj. of purpose: *to guide him down.*

Page 30. — 1. **in die Berge**, sc. gegangen.

2. **dünkt es Euch**, impersonal: *why does it seem to you?* **Euch** may be either accusative or dative.

3. **will Euch . . . wohl**, *I still care for you a little.*

4. **Muß ich darum**, *Must I for that reason* (as you suppose) *be trying to entrap you?*

5. **Nur, daß**, etc., elliptical: (*The fact is*) *only* (*that*), etc.

6. **auf Eure eigne Hand**, *by yourself*, at your own risk.

7. **alles wohl erwogen**; phrase, as page 9, note 7: all well considered — *after all.*

8. **das Ernſtlichſte** refers to the possible moral consequences.

Page 31. — 1. **glaubte . . . zu dürfen**, *thought he might*, etc. — **keinerlei Falſch** = nichts Falſches.

2. **in ſein Staunen**, *mingled with his surprise.* Note the accusative.

3. **auf Stunden**, *for hours* (to come).

Page 32. — 1. **den ſie abgeſchworen**, *which she had renounced*, breaking the pitcher, as sign that it was ended. — For **zum Hauſe hinaus**, see page 27, note 2.

2. **als geſtern** (= die geſtrigen), *than those you travelled yesterday.*

3. **den Felsrücken gegenüber**, *the rocky ridge on the other side* (of the ravine). — **zu durchwandern**, *to be passed*, the sense having the same explanation as page 8, note 2.

4. **konnte nicht anders, als**, *could not help.*

Page 33. — 1. **wenn es ſich fügte**, *when it happened* (wenn = whenever, of indefinite or repeated time). — **vor ſich hin**, *straight before him.*

2. **Als ſei**, elliptical: (It seemed to him) *as if*, etc. — **ſtehen geblieben**, *remained fixed.*

3. **Nur, daß**, see page 30, note 5.

4. **ihrer**; note genitive; and compare **auf einen**, line 22. Note also the order of words, **hatten . . . laſſen.**

5. **müſſen**, belongs also to **habe**; note also the tense, English past.

Page 34. — 1. **dem Bach entgegen**, against, i.e., *up the stream*, while his course lay down the stream, towards the plain below.

2. **waren** has here a double use, as auxil. with **gewandert**, and as verb: *that they had . . . and were.* — **als da**, *than when;* **da** to avoid repetition of **als**.

3. **dennoch**, *after all*, that is, in spite of your promises. — **bei Zeiten**; English, *betimes.*

Page 35. — 1. **die nicht einſieht**; the usual 3d pers., unless the personal pronoun is repeated. — **die**, *her* (emphatic), *who*, etc.

2. **denn von mir laſſen**; note emphatic order: *leave me you can now nevermore.*

Page 36. — 1. **in den Tod laſſen**; *let you go to;* compare page 30, note 1. — **zum Lachen**, *laughable.*

2. **in das dunkle Grün**; note the accus. Again it may not be out of place to remark the graphic and powerful description.

3. **wie ſehr**, *however much.*

Page 37. — 1. **nur erſt . . . erreichte**, *that he might at least reach*, etc.; **erſt**, *first;* that is, in order then to climb up the other side.

2. **eben am Berge hin**, *level along the mountain.*

3. **wollte er nicht zurück**, *if he would not turn back.* — **ſchon**, *at any rate.*

4. **immer noch zurückzog**, *seemed to be farther and farther off.*

5. **baut auf**, *relies on.* — **vor ſich hin**, as page 16, note 1.

6. **wer weiß welch**, indef. phrase: *who knows what.*

Page 38. — 1. **was ſie dir nachſagen!** *how they slander you!* **nachſagen** usually in bad sense, as here.

2. **Wird doch das Kindiſche**, etc., the order is emphatic, giving a strong assertion, in spite of the opposition implied by **doch**: *After all, that which is childish* (that is, a childish tradition like this) *becomes stronger and more venerable the older it grows.* Compare page 10, note 4.

3. **Wie eine Sibylle,** *like a sibyl, as certain of the truth as was hardly that Roman one*, referring to the well-known story of the Cumæan Sibyl who offered to the king her nine prophetic books. As he refused to buy at her price, she threw three into the fire, and again three, still demanding the same price (see Classical Dictionary).

4. **Ich hätte es ſie nicht entgelten laſſen ſollen;** note order of verbs, and of pronouns; es, anticipative: *I should not have held her responsible* — for the fact that she tries — *for trying to*, etc. — **im beſten Glauben,** *in the most sincere hope* (faith) *of saving me.*

5. **für den Advokaten,** *for a lawyer*, whose experience should have taught him better.

6. **gerade durch gewollt** (or durchgewollt); tried to go straight through — *tried to force my way through, and have*, etc.

7. **Es war ihm,** *it seemed to him.*

Page 39. — 1. **Iſt es ſchon ſo weit mit mir,** *Am I so far gone?* — **im Wachen,** *wide awake.*

2. **Soll ſie Recht behalten,** *shall she have spoken the truth, that.*

3. **der Gefahr,** dative; that is, of meeting her again.

Page 40. — 1. **ihm ſchauderte die Haut,** *his flesh crept.*

2. **lieber das Äußerſte,** the exclamation implies the suppressed conclusion of the condition: **wenn es . . . wäre . . . gäbe,** etc.

3. **nur den, der,** see page 35, note 1.

4. **ſo war ihm das Blut** = ſo ſehr war ihm, etc.

5. **fuhr ſich durch das Haar,** ſich, dative, *passed his hand through.*

Page 41. — 1. **mir alles Hirn** (usually Gehirn), *all my brains.*

2. **Es zieht dich,** the impersonal indefinite: *you are drawn, without* (*your*) *knowing it.*

3. **nur ruhig ſein in dir,** *be at peace with yourself only when*, etc.

Page 42. — 1. **wie wenn . . . erkämpfte,** *as if he were struggling violently for every step;* that is, struggling at every step to keep from falling.

2. **mit beiden Händen,** etc., *pressed both hands to her heart.*

3. **an den Steinen,** *by;* i.e., holding on to.

4. **hatte die Augen geſchloſſen,** here not: had closed his eyes; but: *had his eyes closed*, a good example to illustrate the genesis of

the auxiliary use of *have*. The two forms are distinct in English, not in German.

Page 43. — 1. **als wüchſen ihr,** as if grew to her — *as if she acquired.*

2. **brach in die Knie,** *fell to her knees.*

Page 44. — 1. **möge,** the optative subj.: *will please.* See page 7, note 6, etc.

2. **dem Wirt zur Fortuna,** *the landlord of the Fortuna* (inn). — **wie es um mich ſteht,** how it is with me — *what my condition is.*

3. **Ihr tragt,** for the imperative: *do you carry*, etc.

4. **die Chiaruccia,** dimin. of Chiara, *Clara.* — **heilen . . . laſſen,** *have . . . attended . . . and his wounds bound*, etc.

Page 45. — 1. **mit erloſchenen Blicken,** *with lifeless looks.* — **ſchürzte ſich,** *gathered up her skirts.* Note es, referring to Mädchen; also the omitted auxiliary, as frequently.

2. **Die Schenke zur Fortuna,** *the Fortuna inn.* Schenke is properly bar (ſchenken); the prep. zu is common in such titles (as page 44, note 2).

3. The afternoon *Siesta*, as is usual in southern climates.

4. **zu eſſen,** (*something*) *to eat.* Note here ſie, and, line 19, die, referring to Mädchen.

5. **Wer anders?** *who else?*

Page 46. — 1. **Signor Avvocato** = Herr Advokat, simply: *the lawyer.*

2. **die Heimliche!** *you sly one!* — **was er . . . ſagen läßt,** *what message he sends.*

3. **ſchon gut,** *all right.* — Es is introductory, as heretofore.

4. **nicht Miene machte,** *gave no sign of*, etc.

5. **den durchſchritten ſie;** the order shows that den refers to **Weingarten.**

Page 47. — 1. **blieben . . . ſitzen,** *sitting.* Note the infin. as above, page 46, line 27.

2. **du verrätſt allerdings,** *you disclose at any rate the truth*, that is, he means, unintentionally.

Page 48. — 1. **man ſolle,** etc., (*he asked*) *that it should be made known.*

2. **den Poeten zu machen,** *to play the poet.*

3. **Wenn das heißen ſoll,** *if that means* — intends to say. — **möge,** as page 44, note 1, etc.

4. **Das Neſt,** contemptuously, meaning Treppi — **toscaniſch,** *in Tuscany,* meaning, still within our jurisdiction; as will appear hereafter.

5. **Der liegt ſo wenig,** *He is no more in Treppi than.*

6. **ans Leben wollen?** *have designs upon the life of?* See page 16, note 1. — **aber ihm,** *but upon his,* implying the foregoing phrase.

Page 49. — 1. **ſonſt noch etwas,** etc., any thing else to stipulate — *any further conditions to impose.*

2. **vorn im Hauſe,** *in the front part of the house.* Note the omitted verb, with zurück, as page 30, note 1, and frequently.

3. **Man wird Euch unterrichtet haben,** *you have doubtless been informed.* See page 11, note 2. — **um was,** etc., *what the affair is about.*

4. **ließ ſich . . . geben,** *got a loaf (piece) of bread.*

5. **damit . . . verlor.** A frequent form, where we might expect the subjunctive. But the result, rather than the purpose, is stated, implying that thus *they did not lose sight* of her — a good example of fine discrimination by modal forms, which in English is sometimes hardly possible. See below, page 52, line 16; also page 17, line 25. — **ins Leere,** *into vacancy.*

6. **So ward es Abend, bis,** etc., *it was becoming evening, until,* etc., i.e. *it was evening when,* a remarkable example of the lost use of werden, in English.

Page 50. — 1. **unter die Thüren,** *through the doors;* see page 4, note 1.

2. **Du biſt's,** *it is you.* Note idiomatic forms; also, again, **du.**

3. **des Liegenden,** *of the sick man.* Along with inflection, the English adjective, or participle, has lost much of flexibility in construction, and hence of idiomatic power.

Page 51. — 1. **unter den dreien;** note the inflected dreien, without noun.

2. **wieder betreten.** See page 16. Florence, whence Filippo

had been banished, is in Tuscany. Thus his suspicion is confirmed, as stated pages 17–18.

3. **Vorſchub leiſten ſollen,** *are intended to promote* (vorſchieben).

4. **wandte ſich,** *said turning;* or, *turned and said.*

5. **wenn einmal' . . . will!** *if, indeed, we want to know,* implying that smuggling was winked at by the authorities. — **welches Volk,** *what kind of people.*

Page 52. — 1. **von Kommenden,** etc. See page 50, note 3.

2. **ihm aus Leben treten,** *endanger his life.* See page 48, note 6.

3. **Wie man ihn los wird,** *how he is got rid of,* that being the confessed purpose, *is of no consequence.* Note the accus.

4. **damit . . . werde;** compare this subj. of purpose with page 49, note 5.

5. **wollte hinaus,** *was about to go out,* may be taken as a separable verb-compound, or with gehen implied. See page 38, note 6.

6. **hatte noch geſprochen,** *had still been speaking.* Note the English progressive form, implied in German by noch.

Page 53. — 1. **ſolange . . . iſt;** English *has been.* Note the tense, as page 14, note 9. Note also the accus. **in alle Zukunft.** Compare auf, page 31, note 3.

2. **die Steine den Abhang herabrollt.** Note the two accusatives; perhaps herab rollt would be clearer.

3. **ſechſen;** see page 51, note 1. For a different construction (two accusatives) with koſten, see page 35, line 26.

Page 54. — 1. **mit auf den Weg gab,** gave to take along, i.e. *sent them off with,* etc.

2. **Still liegen,** the absolute infin., here in sense of imperative. See page 26, note 3.

Page 55. — 1. **war . . . nicht zu leſen,** was not to be, *could not be read;* the subject is found in the clause: *whether . . . or.*

2. **als merke;** as page 3, note 2, etc.

3. **ſitzen,** *sitting,* the infin. as heretofore, page 47, note 1, etc.

Page 56. — 1. **zu ihm,** means *into his room.*

2. **Sie meint, Ihr hättet;** hättet, instead of pres. subj., again on account of the distinctive form. This usage is especially frequent in colloquial language.

3. **hielt an ſich,** *controlled herself.*

4. **dir zu eigen gemacht,** *made your own.*

Page 57. — 1. **für den du nicht kannſt,** *for which you are not responsible.*

2. **So wahr mir Gott gnade,** is elliptical, and includes a double construction: As truly as (I hope that) God may bless me; or, *as I pray God to bless me.*

3. **ſolche Worte, wie Ihr ſie,** etc.; ſie redundant in English, as page 14, note 1.

4. **mein** = meiner, old, now poetic or colloquial gen.: *and would like to be merciful to me.*

5. **dieſer mein armer Kopf;** compare English: *this poor head of mine.*

6. **nicht . . . ſo wenig . . . als,** *not . . . any more . . . than.* In the German there is an implied double, or redundant, negative.

7. **die ſich von ſelbſt verſtehen,** which are matters of course — *are taken for granted,* i.e. amount to nothing.

Page 58. — 1. **in ſeinen Fugen erhalten,** kept in its place — *kept from destruction.* — **in Scherben gehen,** go to pieces, i.e. *go mad.*

2. **auf einen Schlag,** at one stroke, *at once.* Compare in einem Strich, page 7, line 3.

3. **vor den Nachſtellungen,** *from* (lit., *before*, as if pursued).

The concluding lines, in which the surrounding scenery is co-ordinated with the spiritual situation, are beautifully poetic.

VOCABULARY

Separable verbs and other compounds, when under a common title, are indicated by =; affixes of inflection or derivation by –. The sign (—) means repetition of the title-word. *S.* indicates strong verbs; *M.*, mixed (vowel-changing weak) verbs. The sign ¨ stands for vowel modification. Grammatical forms are indicated only when not regular under the most general rules.

A

ab, off, down, away; — **und zu**, to and fro.

Abend, *m.* –e, evening; **abends**, in the evening.

aber, but, however.

ab=gewinnen, *S.* to win from, prevail over.

Abgrund, *m.* ¨e, abyss, precipice.

Abhang, *m.* ¨e, declivity, precipice.

ab=jagen, to drive away. **=laſſen**, *S.* to leave off, desist. **=machen**, to finish, settle, get rid of.

abſcheulich, horrible, hateful.

Abſchied, *m.* departure, leave, leave-taking.

ab=ſchwören, *S.* to abjure, forswear.

abtrotzen, to extort, wrest (from, *dat.*). **=warten**, to wait (for), await. **=wehren**, to ward off, avert. **=ziehen**, *S.* to depart, move off.

acht, eight; — **Tage**, a week; **der —e**, the eighth.

Acht, *f.* attention; **acht geben**, to attend, pay attention (to).

achten, to attend, regard, consider.

Achtung, *f.* regard, consideration.

Adler, *m.* –, eagle.

Advokat', *m.* lawyer.

ähnlich, like, similar, such.

Ahnung, *f.* presentiment, suspicion.

all, all, every, any.

allein', alone, only; *conj.* but, yet.

allerdings, by all means, surely, really.

allerlei, all kinds of; various.

allmächtig, almighty, omnipotent.

allzu, altogether too, too.
als, as, than, but; *conj.* when, as, as if.
alſo, so, then, accordingly.
alt, ¨, old, ancient.
am = an dem.
an, *adv.* on; *prep. dat. acc.* on, at, near, by, in, to, etc.
Anblick, *m.*, sight, look, view.
ander, other, different, next; **anders**, otherwise, else.
ändern, to change.
an=drängen, to press, crowd, force (on).
Anfall, *m.* ¨e, attack, fit.
an=fahren, *S.* to drive up, drive at, speak harshly to.
Anfang, *m.* ¨e, beginning; **anfangs**, at first.
an=fangen, *S.* to begin, undertake, do.
Anführer, *m.* guide, leader.
angebaut, built against, contiguous.
an=geben, *S.* to propose, mention, allege. **=gehen**, *S.* to concern, apply to.
angeſehen, respectable, prominent.
Angſt, *f.* anxiety, anguish, fear.
ängſtlich, anxious, uneasy.
an=herrſchen, to address harshly. **=hören**, to listen (to). **=knüpfen**, to tie, unite, form. **=kommen**, *S.* to come on, arrive. **=langen**, to arrive, concern.
Anlaß, *m.* cause, occasion.
an=legen, to put on.
Anmut, *f.* grace, charm; **—ig**, graceful.
Annäherung, *f.* approach.
an=nehmen, *S.* to accept, assume. **=raten**, *S.* to advise. **=rechnen**, to charge, reckon, count. **=reden**, to address, say to. **=rennen**, *M.* to run against. **=rufen**, *S.* to call to, call on. **=ſagen**, to tell, state, report. **=ſcheinen**, *S.* to shine on, light. **=ſchließen**, *S.* to attach, join. **=ſehen**, *S.* to look at, regard. **=ſtarren**, to stare at. **=ſtiften**, to cause, excite.
Anſtrengung, *f.* effort, exertion.
an=thun, *irr.* to do (to), affect, inflict.
Antlitz, *n.* face.
Antwort, *f.* –en, answer.
antworten, to answer, reply.
an=vertrauen, to intrust, confide. **=wandeln**, to befall, affect.
Anweſenheit, *f.* presence.
an=zünden, to light, kindle.
Apennin', *m.* Apennine(s).
Arbeit, *f.* work, labor.
Arg, *n.* suspicion.
Ärger, *m.* anger.
Argwohn, *m.* suspicion, distrust.
Arm, *m.* –e, arm (of body).
arm, ¨, poor.
armſelig, poor, pitiful.
Arzt, *m.* ¨e, physician.
Aſche, *f.* ashes.
Atem, *m.* breath; **=los**, breathless; **=zug**, *m.* breath.

atmen, to breathe.
auch, also, too, even.
auf, *adv.* up, open; *prep. dat. acc.* up, upon, on, to, for, against, etc.; — . . . **zu,** up to.
auf=atmen, to draw a deep breath, recover breath. **=bieten,** *S.* to summon, exert. **=blühen,** to bloom forth, rise. **=brechen,** *S.* to start, open. **=bringen,** *M.* to bring up, raise, arouse. **=dämmern,** to dawn, open. **=fahren,** *S.* to start up, rise. **=fangen,** *S.* to catch up, intercept. **=gehen,** *S.* to go up, rise, open. **=heben,** *S.* to take up, raise, remove, lay up, keep. **=kommen,** *S.* to rise, recover. **=lachen,** to laugh out (loud). **=machen,** to open.
Aufmerkſamkeit, *f.* attention.
auf=nehmen, *S.* to take in, receive, admit.
aufrecht, upright, erect.
auf=regen, to excite, arouse. **=richten,** to raise, erect; ſich —, to rise, sit up.
Aufruhr, *m.* commotion, tumult.
auf=ſchlagen, *S.* to raise, establish, open. **=ſchrecken,** *S.* to start, *W.* to startle. **=ſehen,** *S.* to look up. **=ſtehen,** *S.* to rise, get up. **=ſteigen,** *S.* to step up, rise, ascend. **=ſtöhnen,** to groan aloud. **=ſtülpen,** to clap on, jerk on. **=tauchen,** to emerge, rise, appear. **=thun,** *irr.* (ſich) to open, appear.
Auftritt, *m.* scene, incident.
auf=wachſen, *S.* to grow up. **=wecken,** to wake up, arouse, open.
Auge, *n.* –s, –n, eye; **aus den —,** out of sight.
Augenblick, *m.* moment; **–lich,** momentary; *adv.* instantly.
Augenwimper, *f.* eyelash.
aus, *adv.* out, over, done; *prep. dat.* out of, of, from, by, etc.
aus=bedingen, to stipulate. **=brennen,** *M.* to burn out, die out.
Ausbruch, *m.* ¨e, outbreak.
Ausdruck, *m.* ¨e, expression.
aus=drücken, to express.
aus=drücklich, express; *adv.* expressly.
aus=gehen, *S.* to go out, start, proceed. **=gleichen,** *S.* to balance, compensate. **=gleiten,** *S.* to slide, slip (up).
Auskunft, *f.* ¨e, escape, expedient, resource.
Auslage, *f.* outlay, expense.
aus=machen, to make up, agree, settle. **=münden,** to empty, end.
Ausrufung, *f.* exclamation.
aus=ſchirren, to unharness. **=ſehen,** *S.* to look, appear, seem.
außer, outside of, besides, except; — **ſich,** beside one's self.
äußerſt, extreme, last, worst.

Äußerung, *f.* utterance, expression.
Ansſicht, *f.* view, sight.
ans-ſpähen, to spy, look out. **-ſprechen**, *S.* to utter, pronounce. **-ſtoßen**, *S.* to push out, utter. **-ſtrecken**, to stretch out. **-üben**, to exercise, exert. **-wandern**, to emigrate.
auswendig, by heart, out and out.
Avvocato, *m.* (*Ital.*), lawyer.

B

Bach, *m.* ¨e, brook, stream.
Backofen, *m.* bake-oven.
bald, soon, nearly, now . . . now.
ballen, to clench.
Band, *n.* -e, band, tie, bond.
bändigen, to restrain, subdue.
Bank, *f.* ¨e, bench.
Bann, *m.* ban, charm, spell.
Barmherzigkeit, *f.* mercy, pity.
bauen, to build, found, rely.
Bauer, *m.* -s, -n, peasant, farmer.
beben, to tremble.
Becher, *m.* cup.
bedecken, to cover.
bedenken, *M.* to consider; **ſich —**, to reflect.
Bedingung, *f.* condition.
Befehl, *m.* order, command.
begegnen, to meet, happen, occur.
Begegnung, *f.* meeting, occurrence.
beginnen, *S.* to begin, undertake, do.
Beglaubigung, *f.* attestation, verification.
begleiten, guide, accompany.
Begleiter, *m.* **-in**, *f.* guide, companion.
Begleitung, *f.* escort, attendance.
begreifen, *S.* to comprehend, understand.
behalten, *S.* to keep, retain, remember; **Recht —**, to be in the right.
behangen, hung, covered.
behend', active, quick.
Behörde, *f.* authority, magistracy.
bei, *prep. dat.* by, near, with, at, at the house of.
beide, both, the two.
beileibe, by my life, surely.
Bein, *n.* -e, leg.
beinah(e), almost, nearly.
beiſeit(e), aside.
bei-ſteuern, to contribute.
beißen, *S.* to bite; **beißend**, bitter.
bekämpfen, to oppose; **ſich —**, to fight, struggle.
bekannt, known, familiar; *as n.* acquaintance.
beklemmen, *S. W.* to oppress.
bekreuzen (ſich), to cross one's self.
beladen, *S.* to load, burden.
Beleidigung, *f.* insult.
bellen, to bark.
bemächtigen (ſich), to seize, take possession of.

bemeiſtern, to master, overcome.
bemerken, to notice, remark.
benedeit', blessed.
bepacken, to load, pack.
bequem, convenient, comfortable.
beraten, *S.* to deliberate, consider.
berauſchen, to intoxicate.
beredt, eloquent.
bereit, ready, prepared.
Berg, *m.* mountain; **=an',** up hill; **=kraut,** *n.* mountain herb; **=land,** *n.* highland; **=ſteile,** *f.* mountain steep.
beruhigen, to pacify, quiet.
beſänftigen, to appease, soothe.
beſchäftigen, to busy, occupy.
beſchließen, *S.* to conclude, resolve.
beſchreiben, *S.* to describe.
Beſchreibung, *f.* description.
beſchwerlich, troublesome, uncomfortable.
beſchwichtigen, to appease, soothe.
beſchwören, *S.* to conjure, entreat.
beſetzen, to occupy, guard.
beſiegen, to conquer, overcome.
beſinnen (ſich), *S.* to reflect, remember.
Beſinnung, *f.* reflection, consciousness.
beſonder, particular, separate; **–s,** *adv.* especially.
beſonnen, thoughtful, calm, considerate.
beſorgen, to care (for), fear; **beſorgt,** careful, anxious.
beſſer, better.
beſſern, to mend, amend, improve.
beſt, best; *adv.* **am –en,** best.
beſtechen, *S.* to bribe, corrupt.
beſuchen, to visit, frequent.
Betäubung, *f.* stupor.
beten, to pray.
Bedacht, *m.* consideration, account.
betrachten, to look at, observe, examine.
betreten, *S.* to tread (on), enter, travel.
betroffen, struck, surprised.
betrügen, *S.* to deceive, cheat.
Bett, *n.* **–es, –en,** bed.
betteln, to beg.
beugen, to bend, bow.
beunruhigen, to disquiet, disturb.
Beute, *f.* booty, prey.
bevor, before; **=ſtehen,** *S.* to impend, approach.
bewachen, to watch, guard.
bewaffnen, to arm.
bewegen, to move; *S.* to induce.
Bewegung, *f.* motion, emotion, movement, stir.
beweiſen, *S.* to prove, show.
bewundern, to admire.
Bewußtſein, *n.* consciousness.
bezahlen, to pay.

bezwingen, *S.* to conquer, master, force.
biegen, *S.* to bend, bow, turn.
bieten, *S.* to offer, bid.
Bild, *n.* –er, image, picture, figure.
Bildung, *f.* formation, form, training.
binden, *S.* to bind, tie.
bis, to, till; — **an**, to; — **auf**, except; — **daß**, until; — **zu**, to, up to.
bisher, hitherto, till now.
Biſſen, *m.* bite, bit, mouthful.
bitten, *S.* to beg, ask, pray.
bitter, bitter.
blaß, pale.
Blatt, *n.* ¨er, leaf, sheet (of paper).
bleiben, *S.* to remain, stay, continue; **leben** —, to live, remain alive; **ſtehen** —, to stand still, stop.
bleich, pale.
blenden, to blind, dazzle.
Blick, *m.* look, glance.
blicken, to look.
blinken, to gleam, twinkle, wink.
blinzeln, to blink, wink.
Blitz, *m.* lightning, flash.
blitzen, to flash, gleam.
blöde, weak, simple, timid.
bloß, bare, naked; *adv.* merely, only.
blühen, to bloom.
Blut, *n.* blood.
Blüte, *f.* bloom, blossom, flower.
blutig, bloody.
Boden, *m.* bottom, ground, floor.
Börſe, *f.* purse.
böſ(e), bad, evil, angry.
Bote, *m.* messenger.
Botſchaft, *f.* message.
brauchen, to need, use.
Braue, *f.* eyebrow.
bräunlich, brownish.
Braut, *f.* ¨e, betrothed (bride).
Bräutigam, *m.* (betrothed) bridegroom.
brav, brave, good, honest.
brechen, *S.* to break; break forth, appear; break down, fail, fall.
breit, broad, wide.
breiten, to spread, widen, extend.
brennen, *M.* to burn.
Brett, *n.* –er, board, plank.
Brief, *m.* letter.
bringen, *M.* to bring, take, carry.
Brot, *n.* –e, bread, loaf (of bread).
Brunnen, *m.* –, spring, well.
Bruſt, *f.* ¨e, breast.
brüten, to brood.
Buch, *n.* ¨er, book.
Burſch(e), *m.* young man, fellow.
Buſch, *m.* ¨e, bush, thicket.
Büſchel, *m.* tuft, bunch, bundle.
büßen, to expiate, atone, suffer.

C

Café, *n.* (*French*), café, coffee-house.
Caffetière, *m.* (*Ital.*), coffee-house keeper.

Carlone (*Ital.*), Charley.
Cigarre, *f.* cigar.
Commiſſario, *m.* (*Ital.*), police officer.
Contrabbandieri (*Ital. pl.*), smugglers.
Crucifix, *n. see* Kruzifix.

D

da, there, here, then; *conj.* when, as. **=für**, for that, instead (of). **=gegen**, against that, on the other hand. **=hin**, along, away, there, then. **=mals**, then, at that time. **=mit**, *adv.* therewith; *conj.* that, in order that.
Dämmerung, *f.* dawn, twilight; dim light.
Dämon, *m.* demon, evil spirit.
dämpfen, to quench, quell, still.
danach, after that, accordingly.
daneben, near by, next (to).
Dank, *m.* thanks.
dankbar, thankful, grateful.
dann, then; — **und wann**, now and then.
dar = da, *before words.* **=auf**, thereupon, on *or* to it, then. **=in**, therein, inside, within. **=nach**, *see* danach. **=um**, for that reason, therefore. **=unter**, under it, among them.
daß, that, so that.
dauern, to last, endure.
davon, therefrom, from *or* of it, *or* that, off, away; some. **=gehen**, *S.* to go off, depart. **=kommen**, *S.* to get off, leave.
dazu, to *or* for it, in addition.
dazwiſchen, between, therewith, meantime.
Decke, *f.* roof, ceiling.
Deckel, *m.* cover, lid.
dein, deiner, thy, thine; of thee.
denken, *M.* to think, think of.
denn, for; then, than.
dennoch, yet, nevertheless, after all.
der, die, das, the, that, he, she, it, who, which. **=ſelbe**, the same, he, she, it.
deſto, by so much, the (*comp.*).
deuten, to point, signify, explain.
deutlich, distinct, clear.
dicht, tight, close, thick.
dick, thick; **=beſtaubt**, thickly covered with dust.
dienen, to serve.
Dienſt, *m.* service.
dies *for* dieſes.
dieſ=er, =e, =es, this, the latter.
diesmal, this time.
Ding, *n.* –e, thing; **guter —e ſein**, to be of good cheer.
Dirne, *f.* girl, maid, wench.
doch, though, yet, surely, after all, I hope, pray, please, see.
doppelt, double, twofold, twice.
Dorf, *n.* ¨er, village; **=leute**, *pl.* village people, villagers.
dörren, to dry, bake, parch.
dort, there.
Dottore, *m.* (*Ital.*), doctor.

drängen, to press, crowd, push.
draußen, out there, outside, without.
drei, three; **=mal,** three times.
drin *for* darin.
dringen, *S.* to press, penetrate, insist.
drinnen, therein, inside, within.
dritt, third.
droben, up there, above.
drohen, to threaten.
drüben, over there, yonder, on that side.
Druck, *m.* pressure, push, print.
drücken, to press, push, oppress.
Duell', *n.* duel.
dumpf, dull, hollow, deep.
dunkel, dark, obscure, gloomy; **–heit,** *f.* darkness, obscurity.
dünken, *impers.* to seem, appear.
durch, *adv.* through, throughout; *prep. acc.* through, by. **=arbeiten,** to work (one's way) through.
durchdringen, *S.* to penetrate, pierce.
durchlaufen, *S.* to run through, traverse.
durchleuchten, to shine through, light up.
durchs, *for* durch das.
durchschauen, to look through, discover, perceive.
durchsichtig, transparent.
durchschreiten, *S.* to walk through, traverse.
durchwandern, to pass through, traverse.
dürfen, *irr.* to be permitted, dare, may.
Durst, *m.* thirst.

E

Eben, even, level, smooth; *adv.* just, just now, just so.
Ebene, *f.* level, plain.
ebenfalls, likewise, also.
ebenso, just so, just as, as.
Excellen'za (*Ital.*), your Excellency.
Echo, *n.* echo.
edel, noble; **=geformt,** imposing.
eh, eh! [rather.
eh(e), before; **eher,** sooner,
Ehre, *f.* honor; **–n=mann,** *m.* man of honor.
ehrerbietig, respectful, reverent.
ehrlich, honest, honorable.
ehrlos, dishonorable, infamous.
ehrwürdig, venerable, reverend.
ei, ah!
Eidechse, *f.* lizard.
Eifersucht, *f.* jealousy.
eifrig, eager, zealous, ardent.
eigen, own, peculiar; **=sinnig,** wilful, obstinate.
eigentlich, proper, exact, real.
eilen, to hasten, make haste.
eilfertig, eilig, hasty, hurried.
ein, one, an, a; **=ander,** one another.
ein=bringen, *M.* to bring in *or* on, produce. **=fallen,** *S.* to fall (in), interrupt, occur. **=gehen,** *S.* to go in, enter, agree.

einig, united, one, single; *as indef.* any, some.
ein=kommen, *S.* to come in, appear. **=lenken,** to turn in, turn.
ein'mal (*numeral*), once, one time; **auf —,** all at once; **noch —,** once more; **ein=mal'** (*indef.*), once, some time; **nicht —,** not even.
Einöde, *f.* wilderness.
ein=prägen, to impress, enjoin. **=preſſen,** to press in, fasten. **=räumen,** to yield, give up, allow. **=richten,** to arrange, prepare, fit (up).
einſam, alone, solitary; **–keit,** *f.* solitude, loneliness.
ein=ſchlafen, *S.* to fall asleep. **=ſchlagen,** *S.* to strike (into), take, hit. **=ſehen,** *S.* to see into, understand.
Einſiedler, *m.* hermit.
ein=ſummen, to hum to sleep. **=tauchen,** to dip (in), immerse.
eintönig, monotonous.
ein=treffen, *S.* to hit, happen, come true. **=treten,** *S.* to walk in, enter.
Einzelheit, *f.* (*pl.*) particulars, details.
einzeln, single, alone, one by one.
einzig, single, only, alone.
Eiſen, *n.* iron; **=riegel,** *m.* iron bolt.
eiſig, icy,
elend, miserable, wretched; *as n.* wretch.
Eltern, *pl.* parents.
empfangen, *S.* to receive.
empfinden, *S.* to feel, perceive.
empor, up, upwards, aloft. **=arbeiten** (ſich), to work — struggle — up. **=fahren,** *S.* to start up. **=ſehen,** *S.* to look up.
Ende, *n.* –s, –n, end; **am —,** finally, after all.
endlich, final; *adv.* finally, at last.
endlos, endless, infinite.
eng(e), narrow, close.
Engel, *m.* angel.
entfärben, to discolor, turn pale.
entfernen, to remove, withdraw.
entgegen, against, opposite, towards. **=geſetzt,** opposite, contrary.
entgelten, *S.* to pay for, atone for.
entnehmen, *S.* to take from, infer.
entreißen, *S.* to tear from, extort, deliver.
Entſagung, *f.* renunciation.
entſchieden, decided, positive.
entſchloſſen, resolved, resolute.
entſetzen (ſich), to be terrified, shocked.
entſinnen (ſich), *S.* to remember (*gen.*).
entſtehen, *S.* to arise, result, follow.
entweder . . . oder, either . . . or.
entwickeln, to unfold, develop.
erbarmen (ſich), to pity, have mercy on.

erblinden, to grow blind.
Erde, *f.* earth, ground; **auf Erden,** on earth.
erdroſſeln, to throttle, strangle.
erfahren, *S.* to learn, experience, know.
erfriſchen, to refresh, cool.
ergreifen, *S.* to seize, take, catch.
erhalten, *S.* to receive, keep, maintain.
erheben, *S.* to lift, raise; **ſich —,** to rise.
erhellen, to light (up), make clear, become clear.
erinnern, to remind; **ſich —,** to remember.
erkämpfen, to fight for, struggle for, win.
erkaufen, to buy, obtain by purchase.
erkennbar, perceptible, recognizable.
erkennen, *M.* to perceive, recognize.
erklimmen, *S.* to climb (up), scale.
erlauben, to allow, permit.
erleben, to live to see, experience.
erlöſchen, *S.* to be extinguished, die out.
erlöſen, to free, deliver, redeem.
ermorden, to murder.
ermüden, to tire, fatigue.
Ermüdung, *f.* fatigue, weariness.
ermuntern, to awake, rouse, cheer.
ernſt, earnest, serious; *n. m.* earnest, seriousness; **-haft,** earnest, grave; **-lich,** earnest, in earnest.
erobern, to conquer, win, capture.
erquicken, to refresh, revive.
erraten, *S.* to guess, divine.
erreichen, to reach, attain.
erſchallen, *S. W.* to resound, sound.
erſcheinen, *S.* to appear.
erſchießen, *S.* to shoot down.
Erſchöpfung, *f.* exhaustion.
erſchrecken, *S.* to be terrified, start.
erſchüttern, to shake, move.
erſt, first; *adv.* first, only, not before, just; **zum -enmal,** for the first time.
erſtarrt, rigid, benumbed, frozen.
erſtaunt, astonished, astounded.
erſteigen, *S.* to mount, ascend, scale.
erſtorben, extinct, dead.
erwachen, to awake, wake.
erwägen, to weigh, consider.
erwarten, to await, expect.
erwehren (ſich), to forbear, refrain.
erweiſen, *S.* to show, render, do.
erwidern, to return, reply.
Erwiderung, *f.* return, reply.
erwünſcht, desired, desirable.
erwürgen, to strangle, throttle.
erzählen, to tell, relate.
es, it, there, so; *often not trans.*
eſſen, *S. irr.* to eat.

etwa, perhaps, about.
etwas, something, anything, somewhat; *adv.* some, somewhat.
euch (Euch), you, to you.
euer (Euer), your.
ewig, eternal, everlasting; *adv.* (auf) —, forever; **-keit,** *f.* eternity.

F

fahren, *S.* to go, come, move, pass, rush, drive; **durchs Haar —,** to pass the hand through the hair; **ans Herz —,** to thrill.
Falkenſchrei, *m.* falcon's cry.
Fall, *m.* ¨**e,** fall, case; **auf alle —,** at all events, by all means.
fallen, *S.* to fall.
falſch, false; *n.* **Falſch,** falsehood, deceit.
falten, to fold, wrap.
Fami'lie, *f.* family.
Fant, *m.* **-e,** fop.
faſſen, to seize, catch, hold, take; **das Herz —,** to take courage; **ſich —,** to collect one's self.
Faſſung, *f.* composure, self-control.
faſt, almost, nearly.
Fauſt, *f.* ¨**e,** fist.
feig, cowardly; **-heit,** *f.* cowardice.
fein, fine, delicate, polite, sly.
Feind, *m.* enemy.
Fell, *n.* **-e,** hide, skin.
Fels, Felſen, *m.* rock. **=boden,** *m.* rock floor. **=rücken,** *m.* ridge of rock. **=ſtück,** *n.* piece of rock, rock. **=treppe,** *f.* stairway of rock. **=weg,** *m.* rock road, *or* path. **=zug,** *m.* range, *or* chain, of rock.
Fenſter, *n.* window; **=lücke,** *f.* aperture (serving as window).
fern, far, distant, afar.
feſſeln, to fetter, fix, captivate.
feſt, fast, firm; **=halten,** *S.* to hold fast (to).
Feſtigkeit, *f.* firmness, strength.
feucht, damp, moisten; **-en,** to moisten, wet.
Feuer, *n.* fire; **=ſchein,** *m.* firelight.
Fichte, *f.* pine.
Fieber, *n.* fever.
Filippo (*Ital.*), Philip.
finden, *S.* to find; **ſich —,** to be found, happen, be.
finſter, dark, gloomy, severe.
flackern, to flicker.
Flämmchen, *n. dim. of* **Flamme,** *f.* flame.
Flechte, *f.* braid, tress; **-n=geſtrüpp,** *n.* thick bushes, briars.
Fleck, *m.* spot, place.
fliegen, *S.* to fly.
fliehen, *S.* to flee.
fließen, *S.* to flow, float.
flößen, to instil.
Fluch, *m.* ¨**e,** curse.
Flüchtling, *m.* fugitive.
Flur, *f.* plain, field.
flüſtern, to whisper.

folgen, to follow, obey (*dat.*).
fordern, to demand, ask, beg.
forſchen, to search, investigate.
fort, forth, on, away, off, gone. **=fahren**, *S.* to continue. **=gehen**, *S.* to go off, go on. **=laufen**, *S.* to run off. **=ſchicken**, to send away, send off. **=ſtehlen**, *S.* to steal off, to steal away. **=während**, continual. **=ziehen**, *S.* to move away, remove.
Frage, *f.* question.
fragen, to ask, inquire.
Frager, *m.* inquirer.
Frau, *f.* woman, wife.
frei, free; **-heit**, *f.* freedom.
freilich, surely, indeed, I grant.
fremd, strange, foreign; *n.* stranger, foreigner.
Freude, *f.* joy, pleasure.
Freund, *m.*; **-in**, *f.* friend.
Friede(n), *m.* peace.
friſch, fresh, cool.
Friſt, *f.* space (of time), respite.
frohlocken, to exult, rejoice.
fromm, pious, good, gentle.
früh, early, soon.
Fuge, *f.* joint, fix.
fugen, to join, fit, fasten.
fügen, to join, fix, fit; **ſich —**, to suit, happen.
fühlen, to feel. [take.
führen, to lead, guide, conduct,
Führer, *m.* leader, guide.
Fuhrleute, *pl. of*
Fuhrmann, *m.* driver, wagoner.
Führung, *f.* guidance.
füllen, to fill.
fünfzehn, fifteen.
fünfzig, fifty.
funkeln, to sparkle, glitter.
Fuoco, *m.* (*Ital.*), fire.
Furcht, *f.* fear, fright; — **haben**, to fear, be afraid.
furchtbar, fearful, terrible.
fürchten, to fear; **ſich —**, to be afraid.
furchtlos, fearless.
Fuß, *m.* ¨**ße**, foot, footing; **=ſpitze**, *f.* toe; **=wanderer**, *m.* pedestrian.

G

Galant'uo'mo, *m.* (*Ital.*), man of honor.
ganz, whole, all; *adv.* wholly, all, quite.
gänzlich, wholly, all, entirely.
gar, very, quite; — **nicht**, not at all.
Garten, *m.* ¨, garden; **=haus**, *n.* summer house.
Gebahren, *n.* demeanor, bearing.
geben, *S.* to give, cause; *impers.* **es giebt**, there is, are.
Gebet', *n.* prayer.
gebieteriſch, imperious, commanding.
Gebirg(e), *n.* mountain chain, mountains.
gebrechlich, infirm, feeble.
Gebüſch, *n.* bushes, shrubbery.
Gedanke(n), *m.* thought; **=voll**, thoughtful; **=los**, thoughtless.

gedenken, *M.* to think, intend.
Gefahr, *f.* danger, risk, peril.
gefährlich, dangerous.
gefallen, *S.* to please.
Gefälligkeit, *f.* favor, kindness.
Gefängnis, *n.* prison.
Geflüſter, *n.* whisper, whispering.
Gefühl, *n.* feeling.
gegen, *prep. acc.* against, towards, to, for, about; **=liebe,** *f.* return of love, mutual love.
gegenüber, *adv.* opposite, on the other side; *prep. after dat.* opposite to, against, in front of, before; **=liegend,** opposite.
Gegner, *m.* opponent, adversary.
Geheimnis, *n.* secret, mystery.
gehen, *S.* to go, walk, proceed, fare.
gehorſam, obedient.
Geier, *m.* vulture.
gelaſſen, calm, quiet.
gelb, yellow.
Geld, *n.* money.
Gelegenheit, *f.* opportunity.
gelegentlich, occasional, on occasion.
gelehrt, learned, scholarly.
gelernt, learned, educated.
geliebt, loved, beloved; *as n.* loved one, love.
gelind(e), soft, smooth, gentle.
gellen, to yell, ring, pierce.
gelten, *S.* to be worth, pass, concern, apply to.
Gemach, *n.* ¨er, room.
gemäßigt, moderate, temperate.
gemauert, built of brick, bricked up.
gen = gegen.
genießen, *S.* to enjoy, use, drink.
Ge'nua, *n.* Genoa.
genug, enough, sufficient.
genügen, to suffice, satisfy.
gerade, straight, direct; *adv.* exactly, just.
Gerät, *n.* tools, utensils, furniture.
gering, little, small, slight, poor.
gern, gladly, willingly; — **haben,** to like.
geſä(e)t, sown, scattered, thick.
Geſchäft, *n.* business, affair.
geſchäftig, busy, active.
Geſell(e), *m.* companion, fellow.
Geſellſchaft, *f.* company.
Geſetz, *n.* law; **-lich,** lawful, legal.
Geſicht, *n.* -er, face.
Geſpenſt, *n.* -er, spectre, ghost.
Geſpräch, *n.* talk, conversation.
Geſtalt, *f.* form, shape, figure.
geſtehen, *S.* to confess.
Geſtein, *n.* stone(s), rock.
geſtern, yesterday.
geſtrig, of yesterday, yesterday's.
Geſtrüpp, *n.* bushes, brushwood.
Gewächs, *n.* plant, herb.
Gewalt, *f.* force, power, violence; **-ſam,** forcible, strong, violent.
gewinnen, *S.* to win, gain, conquer.

gewiß, certain, sure; **-heit**, *f.* certainty.
gewöhnlich, usual, customary.
Gießbach, *m.* torrent.
Gift, *n.* poison, venom.
Giuſep'pe (*Ital.*), Joseph.
Glanz, *m.* gleam, brilliance, splendor.
Glas, *n.* ¨er, glass; **=thür**, *f.* glass door.
glatt, smooth.
glauben, to believe.
gleich, like, equal, indifferent; *adv.* like, immediately, at once; **=gültig**, indifferent; equivalent; **=mütig**, calm, tranquil.
gleiten, *S.* to slide, slip.
Glied, *n.* -er, limb, member.
glimmen, *S.* to glimmer, glow, gleam.
glücklich, happy, fortunate.
glühen, to glow, burn.
gnaden, to pardon, have mercy.
gönnen, to favor, grant.
Gott, *m.* God; *pl.* ¨er, god; **=los**, godless, impious.
Götzendienſt, *m.* idolatry.
Grämler, *m.* grumbler.
Grauen, *n.* horror, awe.
grauſam, cruel; **-keit**, *f.* cruelty.
Grauſen, *n.* horror, dismay.
Greis, *m.* old man.
Grenze, *f.* limit, frontier.
Greuel, *m.* horror, outrage.
Grimm, *m.* rage, fury.
groß, ¨, great, large, big, tall; — **anſehen**, to stare at; **=artig**, grand, magnificent; **=mutter**, *f.* grandmother.
Grübler, *m.* brooder.
grün, green; *n.* green, verdure, foliage.
Grund, *m.* ¨e, ground, bottom, reason; **im —e**, at bottom, after all.
gründlich, profound, thorough.
Gruppe, *f.* group.
Gruß, *m.* ¨ße, greeting, salutation.
gut, good, well; *adv.* well.
gütig, kind.
gutmütig, good-natured, kind.

H

Haar, *n.* hair; *pl.* die Haare, the hair.
haben, *irr.* to have.
halb, half; **=laut**, half-loud, low; **=ſchlaf**, *m.* half-sleep, doze.
Halle, *f.* hall.
Hals, *m.* ¨e, throat, neck.
halt, halt, stop.
halten, *S.* to hold, keep, stop, think; — **für**, to regard as; **an ſich —**, to restrain one's self.
Haltung, *f.* carriage, bearing.
Hand, *f.* ¨e, hand; **auf eigene —**, for one's self, by one's self.
handeln, to act, treat, deal.
Händewinken, *n.* gesture of the hand.
handgroß, as large as a hand.

hangen (hängen), *S.* to hang, depend.
harmlos, harmless, innocent.
hart, ¨, hard, harsh.
Haß, *m.* hate, hatred.
haſſen, to hate.
haſtig, hasty, hurried
hätſcheln, to fondle, pet.
Hauch, *m.* breath.
Haufe(n), *m.* heap, mass, crowd.
häufen, to heap up, amass.
Haupt, *n.* ¨er, head.
Haus, *n.* ¨er, house; **nach —**, home(wards); **zu —**, at home.
Hausherrin, *f.* mistress (of the house).
Hausthür, *f.* housedoor.
Haut, *f.* ¨e, skin, hide.
he, eh!
heben, *S.* to lift, raise, elevate.
heften, to fix, fasten.
heftig, vehement, passionate; **-keit**, *f.* vehemence.
Heidekraut, *n.* heath, heather.
heilen, to heal, cure.
heilig, holy; *as n.* saint.
Heimat, *f.* home.
heim=holen, to bring home.
heimlich, secret.
heimtückiſch, treacherous, malicious.
heiraten, to marry.
heiſer, hoarse.
heiß, hot.
heißen, *S.* to call, be called, mean, bid, order; **es heißt**, it is said.
Heiterkeit, *f.* cheerfulness.
Heldenthat, *f.* heroic deed.
helfen, *S.* to help, serve, do good.
hell, clear, bright, open, downright.
her, hither, here, along.
herab, down. **=beugen**, to bend down. **=hangen (hängen)**, *S.* to hang down. **=laſſen**, *S.* to let down; **ſich —**, to condescend. **=rollen**, to roll down.
herauf, up. **=blinken**, to gleam, shine (up). **=blitzen**, flash up, flash out. **=wälzen**, to roll up.
heraus, out. **=brechen**, *S.* to break out, burst forth. **=finden**, *S.* to find out; **ſich —**, to find one's way out. **=ſehen**, *S.* to look out. **=treten**, *S.* to step out, walk out. **=winden**, *S.* to wrest out, extricate.
herb, bitter, severe, austere.
Herbſt, *m.* autumn; **-lich**, autumnal.
Herd, *m.* hearth.
Herde, *f.* herd, flock.
Herdfeuer, *n.* hearthfire.
Herdflamme, *f.* hearthfire (flame).
herein, into, in. **=dringen**, *S.* to penetrate within. **=kommen**, *S.* to come in. **=ſehen**, *S.* to look in.
her=gehen, *S.* to walk along. **=kommen**, *S.* to come up, come on.

hernach, after that, afterwards, later.

Herr, *m.* –n, –en, master, gentleman, lord, sir; **–in**, *f.* mistress.

herrlich, splendid, glorious; **–keit**, *f.* splendor, glory, grandeur.

her=rühren, to proceed, arise. **=ſetzen (ſich)**, to sit down (here).

herum, around, about; **=führen**, to lead around.

herunter, down; **=reißen**, *S.* to tear down.

hervor, forth; **=gehen**, *S.* to arise, appear, result.

Herz, *n.* –ens, –en, heart; **=blut**, *n.* heart's blood; **–lich**, hearty, cordial.

Heuchelei, *f.* hypocrisy.

heucheln, to play the hypocrite; *n.* hypocrisy.

heulen, to howl.

heut(e), to-day, now(adays); — **zu Tage**, now, at present.

hier (hie), here; **=her**, hither, here.

Hilfe, *f.* help; **hilflos**, helpless.

Himmel, *m.* sky, heaven, heavens.

hin, hence, thither, there, away, along; — **und her**, to and fro.

hinab, down. **=helfen**, *S.* to help down. **=klettern**, **=klimmen**, *S.* to climb down. **=reiten**, *S.* to ride down. **=ſteigen**, *S.* to step down, descend. **=ſtürzen**, to fall down, rush down.

hinan, upward, up; **=laufen**, *S.* to run up.

hinauf, up. **=führen**, to lead up. **=gehen**, *S.* to go up, rise up. **=klimmen**, *S.* to climb up.

hinaus, out. **=gehen**, *S.* to go out. **=ſtoßen**, *S.* to push out, expel. **=wollen**, *irr.* to wish — try — to go out.

hindern, to hinder, prevent.

hindurch, through, throughout.

hinein, into, in.

hin=fallen, *S.* to fall down; **=flieſſen**, *S.* to flow away, float along.

hinfort, henceforth.

hin=führen, to lead off, take away. **=gehen**, *S.* to walk along. **=horchen**, to listen.

hinlänglich, sufficient.

hin=legen, to lay down. **=nehmen**, *S.* to take, bear, suffer. **=ſtellen**, to put down, set (down). **=ſtürzen**, to fall down.

hinter, *adj.* hinder, back, rear; *adv.* behind; *prep. dat. acc.* behind; **=halt**, *m.* ambush; **=liſt**, *f.* trick.

hin=treten, *S.* to step up, walk on.

hinüber, over (there), across.

hinunter, down (there), downwards. **=führen**, to lead down. **=gehen**, *S.* to go down. **=ſchaffen**, to get down, take down.

=ſtürzen, to pour down, rush down.
hin=werfen, *S.* to throw to, throw down. **=zerren,** to draw out, prolong. **=ziehen,** *S.* to draw (on), extend, run on.
hinzu, to, in addition; **=fügen,** to add.
Hirn, *n.* brain, brains.
Hirt, *m.* –en, shepherd; **–en=feuer,** *n.* shepherd's fire; **–en=hütte, =ſtelle,** *f.* shepherd's hut.
hoch (höher, höchſt), high, tall; **höchſt,** *adv.* extremely, very.
Hochland, *n.* highland.
hocken, to crouch, cower.
Hof, *m.* ¨e, court, yard.
hoffen, to hope.
hoffentlich, as I hope.
Hoffnung, *f.* hope; **–s=los,** hopeless; **–s=loſigkeit,** *f.* hopelessness.
hoh–, höh–, *see* **hoch.**
Höhe, *f.* height, summit, top, altitude; **in die —,** up.
höhnen, to scorn, sneer.
hold, sweet, gentle, kind.
holen, to go for, fetch, bring.
Hölle, *f.* hell.
Holz, *n.* wood; **=bank,** *f.* wooden bench; **=thür,** *f.* wooden door.
hörbar, audibly; **— werden,** to be heard.
horchen, to listen.
hören, to hear.
Horizont', *m.* horizon.
hübſch, pretty.
Huf, *m.* –e, hoof; **=ſchlag,** *m.* hoofbeat.
Hüfte, *f.* hip.
Huhn, *n.* ¨er, chicken, hen.
Hund, *m.* –e, dog.
Hunger, *m.* hunger.
huſten, to cough.
Hut, *m.* ¨e, hat.
hüten, to watch, guard.
Hütte, *f.* hut.

I

ihr, Ihr (*for sing.*), *pl.* you.
ihr, *dat.* to her; *poss.* her, their; **Ihr,** your.
im = in dem.
immer, always, ever; (*w. comp.*) more and more; **auf, für —,** forever.
in, *prep. dat.* in; *acc.* into.
inbrünſtig, ardent, fervent.
indem, while, as, since.
indes, indeß, yet, however.
indeſſen, meanwhile, yet, however.
inne werden, to become conscious of, notice, perceive.
innen, within; **nach —,** inward, in.
inner, inner, interior; *as n.* interior, inside, heart; *sup.* **innerſt,** inmost.
innig, hearty, fervent.
Inſtruction', *f.* instruction(s), order.
inzwiſchen, meantime, meanwhile.

irgend, ever, at all, howsoever; — **ein**, any, some; — **etwas**, **was**, anything; — **welch**, whatever.
irre, astray, wild, wrong; — **reden**, to talk wildly; **in der** —, astray, lost.
irren, to wander, err, go wrong.

J

ja, yes, surely, indeed, why, you know.
Jacke, *f.* jacket.
jäh, steep, abrupt
jählings, abruptly, suddenly.
Jahr, *n.* -e, year.
Jähzorn, *m.* sudden anger, rage.
Jammer, *m.* misery, woe, sorrow.
je, ever, at any time, each time; — **desto**, (*w. comp.*) the . . . the (more); — **nachdem**, according as.
jed-er, -e, -es, each, every, any.
jen-er, -e, -es, that, the former.
jetzt, now.
Jugend, *f.* youth.
jung, ¨, young.
Jungfrau, *f.* maiden, girl, young lady; **die (heilige)** —, the (Holy) Virgin.

K

kahl, bald, bare.
kalt, ¨, cold, cool; **-blütig**, cold-blooded, calm.
Kamm, *m.* ¨e, comb.
Kammer, *f.* chamber, room; **-thür**, *f.* chamber door.
Kampf, *m.* ¨e, fight, struggle.
kämpfen, to fight, struggle.
kaufen, to buy.
kaum, hardly.
kehren, to turn.
kein, no, not any; *pron.* no one none. **-er-lei**, of no kind, no kind of. **-en-falls**, by no means, not at all.
kennen, *M.* to know, be acquainted with; — **lernen**, to become acquainted with.
Kessel, *m.* kettle.
keuchen, to pant, gasp.
Kind, *n.* -er, child; **-er-gesicht**, *n.* child's face.
kindisch, childish.
kindlich, childlike.
Kirche, *f.* church; **-n-staat**, *m.* States of the Church, Papal States.
Kissen, *n.* cushion, pillow.
Klammer, *f.* clamp, rivet, socket.
klappen, to clap, slam.
klar, clear, bright; distinct; **-heit**, *f.* clearness.
klein, little, small.
klingen, *S.* to sound, resound.
Klippe, *f.* cliff.
klopfen, to knock, beat.
Kluft, *f.* ¨e, cleft, chasm.
klug, ¨, wise, shrewd, sensible.
Knecht, *m.* servant, hired man; **-schaft**, *f.* servitude.
Knie, *n.* -(e), knee.

knistern, to crackle.
Kohle, *f.* coal, charcoal.
Kommando, *n.* word of command.
kommen, *S.* to come.
Kommissar', *m.* commissioner, officer (of police).
königlich, royal, regal.
können, *irr.* to be able, can, may.
Kopf, *m.* ¨e, head; *fig.* mind, etc.; **-schüttelnd,** shaking the head; **-tuch,** *n.* head covering, kerchief.
Korb, *m.* ¨e, basket; **-flasche,** *f.* wicker bottle.
kosten, to cost; to taste.
Kraft, *f.* ¨e, strength, force, power.
kräftig, strong, vigorous.
Krampf, *m.* ¨e, cramp, convulsion.
krank, ¨, sick; **-heit,** *f.* sickness.
Kraut, *n.* ¨er, herb, weed.
Kreatur', *f.* creature.
kreisen, to circle, revolve, whirl.
Kreuz, *n.* -e, cross.
kreuzen, to cross.
kriechen, *S.* to creep, crawl, crouch.
Krippe, *f.* crib, feed-bag.
Krug, *m.* ¨e, pitcher, jug.
Küche, *f.* kitchen.
kümmerlich, wretched, poor.
kümmern, to trouble, annoy.
Kunst, *f.* ¨e, art, trick.
kurz, ¨, short, curt; *adv.* in short.
Kuß, *m.* ¨sse, kiss.

L

lächeln, to smile.
lachen, to laugh; *n.* laughter; **zum Lachen,** laughable.
lächerlich, laughable, ridiculous.
Lade, *f.* chest, trunk.
laden, *S.* to load, charge, take up.
Laden, *m.* ¨, window shutter.
Lager, *n.* bed, lodging.
Lampe, *f.* lamp; **Lämpchen,** *n. dim.*
Land, *n.* ¨er, land, country; **-straße,** *f.* road, highway.
landstraßenscheu, road-avoiding, unsociable.
lang, ¨, long, tall; *adv.* **lange,** long, a long time.
längs, along.
langsam, slow.
längst, long ago, long.
Lärm, Lärmen, *m.* noise, alarm.
lassen, *S.* to let, leave, let alone, make (do), have *or* cause (to be done).
Last, *f.* load, burden.
Laubengang, *m.* shaded walk.
laufen, *S.* to run.
Laune, *f.* humor, caprice.
laut, loud, audible; — **werden,** to be uttered, *or* heard.
Laut, *m.* sound; **-los,** silent, mute.

leben, to live; **lebe (lebt) wohl,** farewell.
Leben, *n.* life; **am —,** alive; **ans — gehen, treten,** to threaten one's life.
leben'dig, alive, living, lively.
leben(s)lang, lifelong; *n.* lifetime.
leblos, lifeless.
lechzen, to thirst, parch, languish.
leer, empty; **das Leere,** empty space, vacancy.
leeren, to empty.
legen, to lay, put, place, allay.
lehnen, to lean.
lehren, to teach; **gelehrt,** learned.
leibhaftig, bodily, real, actual.
Leichnam, *m.* corpse.
leicht, light, slight, easy; **=sinnig,** lightminded, frivolous.
leid, painful, grievous; *n.* harm, sorrow; **es thut (ist) mir leid,** I am sorry.
Leidenschaft, *f.* passion.
leider, unfortunately.
leidlich, poor, (just) tolerable.
leinen, linen.
leis(e), soft, low, slight.
leisten, to afford, render, give, do.
lernen, to learn; **gelernt,** learned, educated.
lesen, *S.* to read.
letzt, last; **zum -enmal,** for the last time.
leuchten, to shine, light.
Leute, *pl.* people.
lieb, dear, pleasant; — **haben,** to love; **-er,** *adv.* rather.
Liebe, *f.* love.
lieben, to love.
Liebes=sorgen, love cares; **=trank,** *m.* love potion, philter; **=zauber,** *m.* love charm.
Lied, *n.* **-er,** song.
liegen, *S.* to lie, lie down, rest.
link, left; **die -e,** the left hand; **zur -en,** on the left.
Lippe, *f.* lip.
loben, to praise.
locken, to entice, tempt, allure.
Löffel, *m.* spoon.
lohnen, to reward, pay.
los, loose, free, rid (of); — **werden,** to get rid of.
lösen, to loosen, free, dissolve, break.
los=machen, to set free, release; **=springen,** *S.* to spring, leap, forth.
Lücke, *f.* gap, hole.
Luft, *f.* ¨**e,** air, breeze.
lüften, to lift, raise, take off.
Luftzug, *m.* draught, breeze, breath of air.
Lüge, *f.* lie, falsehood.
lügen, *S.* to lie.

M

machen, to make, do, cause.
Macht, *f.* ¨**e,** might, power.
mächtig, mighty, powerful, master (of).

Mädchen, *n.* maiden, girl; **=bild**, *n.* girl's figure, form; **=kopf**, *m.* girl's head.

Madon'na, *f.* Madonna, the Virgin.

Madonnenbild, *n.* image of the Virgin.

Magd, *f.* ¨e, maid, servant girl.

Magie', *f.* magic.

Mais', *m.* (indian) corn; **=kol=ben**, *m.* corncob.

Majeſtät', *f.* majesty.

maledeit', cursed.

Mal, *n.* ¨er, mark, time.

malen, to paint.

Maler, *m.* painter.

man, one, they, we, people; *or by pass.*

manch, manch=er, -e, -es, many a, many a one; **-er=lei**, of many kinds, many kinds of.

Mangel, *m.* want, lack.

Mann, *m.* ¨er, man, husband.

Männerwort, *n.* men's word.

Manneswillen, *m.* man's will.

Mantel, *m.* ¨, cloak.

Märchen, *n.* tale, story.

Mark, *n.* marrow, pith.

matt, faint, feeble.

Matte, *f.* meadow, clearing.

Mauer, *f.* wall; **=loch**, *n.*, **=lücke**, *f.* hole in a wall.

mechaniſch, mechanical.

Meer, *n.* -e, sea.

mehr, more; **nicht —**, no longer.

mehrere, several, more.

mein, meiner, my, mine, of me.

meinen, to mean, think, say.

Meinung, *f.* opinion.

meiſt, most.

Meiſter, *m.* master; *also as title.*

Menge, *f.* multitude, crowd, number.

Menſch, *m.* -en, man, person, fellow; **-en=ſchwarm**, *m.* crowd of persons; **-en=ſtimme**, *f.* human voice; **-en=tritt**, *m.* human step.

menſchlich, human.

merken, to mark, notice, perceive.

Meſſer, *n.* knife.

Meſſing, *n.* brass; **=lampe**, *f.* brass lamp.

Metall', *n.* metal; **=ſtückchen**, *n.* bit of metal.

Miene, *f.* mien, air, expression, sign.

minder, less.

miſchen, to mix, mingle.

mit, *adv.* along, together, also; *prep. dat.* with, along with. **=anſehen**, *S.* to look on (with), see quietly. **=geben**, *S.* to give with, send along. **=gehen**, *S.* to go with, accompany.

Mitleid, Mitleiden, *n.* pity, compassion.

mit=nehmen, *S.* to take along (with); **=ſchicken**, to send along (with).

Mitte, *f.* middle, midst.

mittel, mittler, middle, mid, central.

Mittel, *n.* middle, medium, means.

mitten, mid, midway; — **in**, in the midst (middle) of.
Mitternacht, *f.* midnight.
mögen, *irr.*, to like, may, please.
möglich, possible.
Moment', *m.* moment.
Monat, *m.* month.
Mond, *m.* moon; **-ſchein**, *m.* moonshine, moonlight.
Moos, *n.* moss.
morden, to murder.
Mörder, *m.* murderer; **-geſindel**, *n.* murderous mob.
Morgen, *m.* morning; **-ſonne**, *f.* morning-sun.
morgen, to-morrow; — **früh**, to-morrow morning.
müde, tired.
Müdigkeit, *f.* fatigue.
Mühe, *f.* pains, trouble, effort.
mühſam, painful, difficult.
Mund, *m.* mouth; **Mündchen**, *n. dim.* little mouth.
murmeln, to murmer, mutter.
murren, to grumble, growl.
muſtern, to survey, examine.
Mut, *m.* mood, courage, feeling; **mir iſt zu Mut**, I feel.
Mutter, *f.* ¨, mother; **Mütterchen**, *n. dim.* little mother, old woman.

N

nach, *adv.* after, afterwards; *prep. dat.* after, to, according to; — **und** —, by degrees, gradually; — . . . **zu**, towards.
Nachbar, *m.* -s, -n, neighbor.
nachdem, *adv.* after that; *conj.* after.
nach-denken, *M.* to reflect.
nach-denklich, thoughtful, reflecting.
Nachdruck, *m.* emphasis, force.
nach-geben, *S.* to give way, yield. **-gehen**, *S.* to go after, follow. **-jagen**, to pursue, chase. **-kommen**, *S.* to come after, follow. **-laſſen**, *S.* to subside, cease, yield.
Nachmittag, *m.* afternoon.
nach-ſagen, to tell of, say (ill) of. **-ſchreiten**, *S.* to go after, follow. **-ſehen**, *S.* to look after, see to, investigate. **-ſinnen**, *S.* to reflect, meditate. **-ſtellen**, to set after, set a trap (for).
Nachſtellung, *f.* snare, plot, pursuit.
Nacht, *f.* ¨e, night; **nachts**, by night.
nächtlich, nightly, at night.
Nachtluft, *f.* night air.
Nacken, *m.* neck.
nackt, naked, bare.
Nadel, *f.* needle; **-holz**, *n.* pine.
nah(e), ¨, *sup.* **nächſt**, near.
nähern, to bring near; **ſich** —, to approach.
Name(n), *m.* name.
Narr, *m.* -en, fool.

Närrchen, *n. dim.* little fool.
narren, to fool, befool.
Närrin, *f.* fool, foolish girl.
Naſe, *f.* nose.
natürlich, naturally, of course.
Nebel, *m.* mist, fog; **=ſtreif(en),** *m.* streak of mist, fog.
neben, *adv.* near, by; *prep. dat. acc.* near, by, next to, by the side of; **=an,** nearby, adjoining; **=gemach,** *n.* next room.
nehmen, *S.* to take, receive, seize.
neigen, to bend, bow, incline.
nennen, *M.* to call, name.
Neſt, *n.* –er, nest, tuft, knot.
netzen, to wet, moisten.
neu, new; **von neuem,** anew, again.
neugierig, curious, inquisitive.
neun, nine.
nicht, not.
nichts, nothing; **=würdig,** good for nothing, worthless.
nicken, to nod, beckon.
nie, never.
nieder, low; *adv.* down.
nieder=legen, to lay down, set down. **=rauſchen,** to rush down. **=ſchlagen,** *S.* to cast down, lower, sink. **=ſehen,** *S.* to look down. **=ſtrecken,** to stretch out, lay down. **=ſtürzen,** to rush down, fall.
niedrig, low, base.
niemand, no one, nobody.
nimmer, never; **=mehr,** never (more), not at all.
noch, still, yet, also, again, more; nor; — **ein** (einmal), one (once) more; — **nicht,** not yet.
Norden, *m.* north.
nordwärts, northwards.
Not, *f.* need, necessity, distress; **not thun,** *impers.* to be necessary; **von nöten,** necessary.
nüchtern, sober.
nun, now, well, then.
nur, only, but, just.
Nutz(en), *m.* use.
nützlich, useful.

O

ob, *conj.* whether, if.
oben, up, above, on high; **hier —,** up here.
ober, upper; **oberſt,** upmost, highest, supreme.
obgleich, obwohl (*or* **ob . . . gleich**), although.
öde, desert, solitary; *n. f.* desert.
oder, or.
offen, open; **–bar,** manifest, evident.
öffnen, to open.
Öffnung, *f.* opening, aperture.
oft, öfters, often.
ohne, without, but for, except; **=hin,** without that, besides, anyway.
Ohnmacht, *f.* swoon, faint.
Ohr, *n.* –es, –en, ear.

ordentlich, orderly, regular, proper, neat.
Ordnung, *f.* order, arrangement.
Ort, *m.* –e, ¨er, place.

P

Paar, *n.* pair; **ein paar,** a few.
Padróna, *f.* (*Ital.*), mistress.
Paradies', *n.* paradise.
parallel', parallel.
Partei', *f.* party.
Paß, *m.* ¨ſſe, pass, passport.
Pavillon', *m.* (*French*), pavilion, summer house.
Peſt, *f.* pest, plague; *interj.* curse it!
Pfad, *m.* –e, path; **=los,** pathless.
Pferd, *n.* –e, horse; **zu —e,** on horseback.
Pflege, *f.* care, nursing.
pflegen, to be accustomed, use; to nurse.
Pflegerin, *f.* nurse.
Pflicht, *f.* duty.
pflücken, to pluck.
Piſto'le, *f.* pistol.
Platte, *f.* slab (of hearth, *or* mantel).
Platz, *m.* ¨e, place, room, seat.
plaudern, to chat, talk.
plötzlich, sudden.
pochen, to knock, rap.
Poet', *m.* poet.
Polen'ta, *f.* (*Ital.*), meal porridge.
poli'tiſch, political.
Polizei', *f.* police.
Polſter, *n.* bolster, cushion.
Poſſe, *f.* farce, jest; **–n=reißen,** *S.* to jest; **–n=reißer,** *m.* jester, buffoon.
Poſt, *f.* post, mail, post-carriage.
Poveret'ta, *f.* (*Ital.*), poor little girl.
Pracht, *f.* splendor, glory.
Preis, *m.* prize, price; **um jeden —,** at every cost.
preiſen, *S.* to praise.
preis=geben, *S.* to expose.
preſſen, to press.
Profil', *n.* profile.
Prozeß', *m.* process, lawsuit, trial.
Puppe, *f.* doll, puppet.
Putz, *m.* dress, finery.

Q

Qual, *f.* torment, torture.
Quelle, *f.* spring, source.

R

Rand, *m.* ¨er, edge, border, brink.
raſch, quick, swift, rapid.
Raſt, *f.* rest, repose.
raſten, to rest, stop.
Rätſel, *n.* riddle, mystery.
Rauch, *m.* smoke.
rauh, rough.
Raum, *m.* ¨e, room, space.
rauſchen, to rush, roar.

rechnen, to reckon, count, calculate.
Rechnung, *f.* reckoning, account.
recht, right, just, true; *adv.* just, quite, very.
Recht, *n.* –*e,* right, justice, law; **recht haben,** to be right.
Rede, *f.* speech, talk; **zur — ſtellen,** to call to account.
regen, to move, stir.
Regierung, *f.* government.
Regung, *f.* movement, emotion, impulse.
regungslos, motionless, still, immobile.
reiben, *S.* to rub.
reich, rich.
reichen, to reach, give, pass.
Reihe, *f.* row, rank, line; **der — nach,** in succession.
reihen, to rank, string.
rein, pure, clear, clean.
Reiſe, *f.* journey, travel, trip.
reißen, *S.* to tear, pull, burst, break, rush.
reiten, *S.* to ride.
Reiz, *m.* charm.
reſpektie'ren, to respect.
Reſt, *m.* rest, remainder.
retten, to save, rescue.
richten, to direct, turn.
richtig, right.
Richtung, *f.* direction.
Riegel, *m.* bolt.
Rieſenkraft, *f.* gigantic strength.
ringeln, to curl.
ringsum, around.
Ritt, *m.* ride.
Rock, *m.* ¨*e,* coat, frock.
römiſch, Roman.
roſtig, rusty.
rot, ¨, red, ruddy.
Röte, *f.* red, redness, flush.
Rücken, *m.* back, ridge.
rücken, to move, push, touch.
rücklings, backwards.
Ruf, *m.* call, cry, reputation.
rufen, *S.* to call, cry, exclaim.
Ruhe, *f.* rest, quiet, peace.
ruhen, to rest, repose.
ruhig, quiet, calm.
rühmen, to extol, praise; **ſich —,** to boast, glory.
rühren, to move, stir, touch.
rüſten, to prepare, make ready.
rüſtig, lusty, vigorous.
rütteln, to shake.

S

ſäen, to sow, scatter.
ſagen, to say, tell; — **laſſen,** to send word.
Samstag, *m.* Saturday.
ſamt, *prep. dat.* with, together with.
ſanft, soft, smooth, gentle.
ſänftigen, to soften, allay.
ſatt, sufficient, enough; — **haben,** to have enough — be tired — of.
ſauber, clean, neat.
Saumtier, *n.* pack animal, beast of burden.
Sbirre, *m.* (*Ital.*), constable, bailiff.

Scene, *f.* scene.
Scepter, *n.* scepter.
Schädel, *m.* skull.
Schaf, *n.* –*e*, sheep.
ſchaffen, to make, cause, arrange; *S.* to create.
ſchalten, to rule, control, be busy.
Scham, *f.* shame.
ſchämen, to shame; **ſich** —, to be (feel) ashamed.
Schande, *f.* shame, disgrace; **zu** –**n machen**, to put to shame.
Schar, *f.* crowd, troop.
ſcharf, ¨, sharp, keen, acute, hot.
ſcharren, to scrape, paw.
Schatten, *m.* shadow, shade.
ſchattig, shady, shadowy.
Schauder, *m.* shudder.
ſchaudern, to shudder, shiver.
ſchauerlich, frightful.
ſchaukeln, to rock, swing.
Schauſpiel, *n.* spectacle, scene, play.
ſcheiden, *S.* to separate, part.
Schein, *m.* shine, light, appearance.
ſcheinen, *S.* to shine, seem, appear.
ſchelten, *S.* to scold; — **auf**, to blame.
Schenke, *f.* tavern, inn, bar.
ſchenken, to pour, give, grant.
Schenkſtube, *f.* bar-room.
Scherbe, *f.* fragment, piece.
Scherz, *m.* jest, joke; –**haft**, jocose, gay, playful.
ſchichten, to pile, arrange (in layers).
ſchicken, to send; **ſich** —, to suit.
ſchießen, *S.* to shoot, rush.
Schimpf, *m.* insult, disgrace.
Schlaf, *m.* ¨*e*, temple (of head).
Schlaf, *m.* sleep; -**ähnlich**, sleep-like; -**kammer**, *f.* bedroom.
ſchlafen, *S.* to sleep.
ſchlaflos, sleepless.
ſchläfrig, sleepy.
Schlag, *m.* ¨*e*, blow, stroke; **auf einen** —, **mit einem** —, at once, at one stroke.
ſchlagen, *S.* to strike, beat, throw, drive, fell, fall; **das Kreuz** —, to make the sign of the cross.
Schlange, *f.* snake, serpent.
ſchlank, slender, slim.
ſchlecht, bad, poor; –**er-dings**, absolutely, by all means.
ſchleichen, *S.* to slink, creep.
Schleichwaren, *pl.* contraband goods.
Schlich, *m.* trick, artifice, lie.
ſchließen, *S.* to shut, close, conclude.
ſchlingen, *S.* to sling, wind, swallow.
Schlucht, *f.* ravine, gorge.
ſchluchzen, to sob.
ſchlüpfen, to slip, glide.
ſchlüpfrig, slippery.
ſchmal, ¨, narrow, small; -**geformt**, slenderly formed.
Schmerz, *m.* pain, grief.
ſchmerzlich, painful, grievous.
Schmetterling, *m.* butterfly.

Schmiede, *f.* smithy, blacksmith's shop.
ſchmuck, nice, neat.
Schmuck, *m.* ornament; **-ſtück**, *n.* bit of ornament, finery.
Schmuggler, *m.* smuggler.
Schnauze, *f.* snout, nose, muzzle.
ſchneiden, *S.* to cut; **ſcheidend**, cutting, bitter.
ſchnell, quick, fast.
Schnur, *f.* ¨**e**, string.
ſchon, already, yet, soon, at once, surely, by all means, at any rate.
ſchön, beautiful, handsome; **-heit**, *f.* beauty.
Schornſtein, *m.* chimney.
Schoß, *m.* ¨**ße**, lap, bosom.
Schrei, *m.* cry, scream.
ſchreiben, *S.* to write.
ſchreien, *S.* to cry, shout, scream.
ſchreiten, *S.* to step, walk.
Schritt, *m.* step, stride.
Schuld, *f.* guilt, fault, debt.
ſchuldig, due, indebted, culpable; — **ſein**, to owe, be responsible for.
Schule, *f.* school.
Schulter, *f.* shoulder.
Schuppen, *m.* shed.
ſchürzen, to draw up, tuck up, compress.
Schüſſel, *f.* dish, platter; **-chen**, *n. dim.*
ſchütteln, to shake.
Schütze, *m.* marksman, shot.
ſchwach, ¨, weak, feeble, dim.
ſchwanken, to waver, totter, vacillate.
ſchwarz, ¨, black.
Schweif, *m.* tail, train.
ſchweifen, to wave, sweep.
ſchweigen, *S.* to be silent, hush.
ſchweigſam, silent, reserved.
Schweiß, *m.* sweat, perspiration.
Schwelle, *f.* threshold.
ſchwer, heavy, severe, hard, difficult; **-fällig**, heavy; **-lich**, hardly.
ſchwinden, *S.* to vanish, disappear.
Schwung, *m.* ¨**e**, swing, bound, flight.
Scene, *f.* scene.
Scepter, *n.* scepter.
ſechs, six; **-fach**, sixfold.
Seele, *f.* soul.
ſegnen, to bless.
ſehen, *S.* to see, look.
Sehnſucht, *f.* longing.
ſehr, very, much, very much.
ſein, *irr.* to be.
ſein, ſeiner, his, its, one's; of him; *or reflexive.*
ſeit, *prep. dat.* since, for (time); **-dem**, since then, since.
Seite, *f.* side; **auf die** —, aside.
ſeitwärts, sideways, aside.
Sekunde, *f.* second.
ſelber, -self, -selves.
ſelbſt, -self, -selves; *adv.* even; **von** —, voluntarily.
ſelten, seldom, rare.
ſeltſam, strange.
ſengen, to singe, scorch, burn.

ſenken, to lower, let down; **ſich —,** to sink, subside.
ſetzen, to set, seat, place, put.
ſeufzen, to sigh.
Sibylle, *f.* sibyl.
ſicher, sure, secure, safe, certain; **-heit,** *f.* security, safety.
ſieben, seven; **ſieb(en)zehn,** seventeen.
ſiegen, to conquer.
Sieſta, *f.* (*Ital.*), siesta, afternoon nap.
Signor', **Signo're,** *m.* (*Ital.*), *pl.* **Signori,** gentleman, sir.
Signora, *f.* (*Ital.*), lady, madam.
Silbe, *f.* syllable.
ſingen, *S.* to sing.
Sinn, *m.* sense, mind, meaning.
ſinnen, *S.* to think, meditate.
ſitzen, *S.* to sit.
ſo, so, as, thus, then, however; **— etwas,** such a thing; **— ſehr,** however much; **=bald,** as soon as; **=eben,** just (now); **=gar,** even; **=lange,** as long as.
ſolch-er, -e, -es, such.
ſollen, *irr.* to owe, ought, shall, mean, be intended, be said (to).
ſonderbar, strange, odd.
ſonderlich, particular, special.
Sonne, *f.* sun, sunshine; **-n=anfgang,** *m.* sunrise; **-n=heiß,** heated by the sun; **-n=licht,** *n.* sunlight; **-n=los,** sunless; **-n=ſtrahl,** *m.* sunbeam.
ſonſt, else, otherwise, besides, formerly, usually; **— etwas,** anything (something) else.
ſorgen, to care, provide, be anxious.
ſorgenlos, free from care, careless.
ſoviel, so much, as much, as.
Spalte, *f.* split, slit, cleft, crevice.
ſpät, late.
ſpazie'ren=gehen, *S.* to go to walk, walk.
Spiel, *n.* play, game; **=marke,** *f.* counter (in games).
Spindel, *f.* spindle.
ſpinnen, *S.* to spin.
Spitze, *f.* top, head.
Spott, *m.* ridicule, derision.
Sprache, *f.* speech, language.
ſprechen, *S.* to speak, say.
Sprecher, *m.* speaker.
ſprengen, to sprinkle, scatter, burst.
ſpringen, *S.* to spring, leap, burst, run.
Spruch, *m.* ¨e, speech, saying.
Sprung, *m.* ¨e, leap, jump.
Spuk, *m.* ghost, spectre.
Spur, *f.* track, trace; **=los,** trackless, without trace.
Stadt, *f.* ¨e, city, town.
Städterin, *f.* town woman, city lady.
Stall, *m.* ¨e, stall, stable.
Stamm, *m.* ¨e, stem, trunk, stock.

ſtampfen, to stamp.
Stand, *m.* position, place, rank.
Stange, *f.* perch, pole.
ſtark, ¨, strong, stout.
ſtarr, stiff, rigid, dead.
ſtarren, to stare.
ſtatt, *prep. gen.* instead of; — **zu thun**, instead of doing.
ſtattlich, stately, distinguished.
Staub, *m.* dust, spray.
ſtaunen, to be astonished; *n.* astonishment.
ſtechen, *S.* to prick, pierce; **in die Augen** —, to strike the eye.
Steg, *m.* foot-bridge, plank, step.
ſtehen, *S.* to stand, be; — **bleiben**, to stop, stand still; **wohl** —, to become, suit.
ſtehlen, *S.* to steal.
ſteigen, *S.* to mount, step (up), rise.
ſteil, steep, precipitous
Steile, *f.* steep place, steep.
Stein, *m.* stone, rock; **-boden**, *m.* stone floor; **-hütte**, *f.* stone hut; **-platte**, *f.* stone slab; **-trog**, *m.* stone trough.
ſteinern, of stone, stony, hard.
ſteinig, stony, full of stones.
Stelle, *f.* position, place, spot; **auf der** —, on the spot, at once.
ſtellen, to place, put, set.
ſterben, *S.* to die.
ſtier, stark, staring, fixed.
ſtill, still, quiet, silent; *interj.* hush, be quiet; **im -en**, silently, quietly.
Stille, *f.* stillness, silence.
ſtillen, to still, quiet, relieve.
ſtill-ſtehen, *S.* to stand still, stop.
Stimme, *f.* voice.
Stirn, *f.* forehead, brow.
ſtocken, to stop, stammer, falter.
Stockwerk, *n.* story, floor.
ſtöhnen, to groan.
ſtolz, proud; *n. m.* pride.
ſtören, to disturb, stir.
Stoß, *m.* ¨ße, blow, push.
ſtoßen, *S.* to push, strike.
Strahl, *m.* -es, -en, beam, jet.
ſtrahlen, to beam, gleam.
Straße, *f.* street, road.
Strecke, *f.* stretch, distance, space.
ſtrecken, to stretch, extend.
Strega *f.* (*Ital.*), sorceress, fortune teller.
ſtreichen, *S.* to stroke, pass (the hand) over, sweep.
Streif, *m.* strip, stripe, streak.
ſtreifen, to graze, touch, strike.
ſtreng, strict, severe, sharp.
Strenge, *f.* strictness, severity.
Streu, *f.* straw bed, pallet.
Strich, *m.* stroke, dash.
Stroh, *n.* straw; **-hut**, *m.* straw hat.
Strom, *m.* ¨e, stream.
Stück, *n.* ¨e, piece, bit.
Stuhl, *m.* ¨e, chair.
ſtumm, dumb, silent, mute.
Stunde, *f.* hour; hour's walk.

ſtürmen, to storm, rush, rage.
ſtürmiſch, stormy.
Sturz, *m.* fall, rush (down).
ſtürzen, to fall, rush, dash (down).
ſtützen, to support, lean.
Stutzer, *m.* dandy, fop.
ſuchen, to seek, look for, try.
Süden, *m.* south.
Sünde, *f.* sin.
ſüß, sweet.

T

Tag, *m.* -*e*, day; **über** —, by day; **-e=reiſe**, *f.* day's journey; **-es=anbruch**, *m.* daybreak.
Tanne, *f.* pine; **-n=zweig**, *m.* pine branch.
Taſche, *f.* pocket.
Tau, *m.* dew.
taub, deaf.
tauchen, to dip, plunge.
taugen, to be fit, be good for, suit.
taumeln, to reel, stagger.
täuſchen, to deceive.
tauſend, (a) thousand; **=mal**, a thousand times.
Teil, *m.* part, portion, share.
teilnahmslos, indifferent, without interest.
teuer, dear.
Teufel, *m.* devil; **-in**, *f.* she-devil; **-s=wein**, *m.* devilish wine.
Thal, *n.* ¨er, valley.
That, *f.* deed, act; **in der** —, in fact.
Thor, *m.* **-es, -en**, fool; **-heit**, *f.* folly.
thöricht, foolish.
Thörin, *f.* fool, silly woman.
Thräne, *f.* tear.
thun, *irr.* to do, act; **zu wiſſen** —, to make known.
Thür(e), *f.* door; **=griff**, *m.* door knob.
tief, deep; **=erſchütternd**, deeply moving, very affecting.
Tiefe, *f.* depth, deep, gorge.
Tier, *n.* animal, beast, creature.
Tiſch, *m.* table; **-chen**, *n. dim.*
toben, to rave, rage, roar.
Tod, *m.* death.
toll, wild, mad.
Ton, *m.* tone, sound, tune; **=los**, toneless, dull, inexpressive.
Toscana, Tuscany.
toscaniſch, Tuscan; **das -e**, Tuscan territory.
tot, dead; **-en=blaß**, pale as death.
tragen, *S.* to bear, carry, wear.
Trank, *m.* ¨*e*, drink, potion.
Trauer, *f.* grief, sorrow, gloom.
Traum, *m.* ¨*e*, dream.
träumen, to dream.
traurig, sad, sorrowful, gloomy.
treffen, *S.* to hit, strike, meet.
treiben, *S.* to drive, push, pursue.
Trennung, *f.* separation.
treten, *S.* to tread, step, walk, come,

treu, true, faithful.
Treue, *f.* truth, fidelity.
trinken, *S.* to drink.
Triumph', *m.* triumph.
triumphie'ren, to triumph.
trocken, dry.
Tropfen, *m.* drop.
Trotz, *m.* defiance, violence; **=kopf**, *m.* obstinate person, jade.
trotzig, defiant, haughty.
trunken, drunken.
Trupp, *m.* troop, band.
Tumult', *m.* tumult.

U

über, *prep. dat. acc.* over, above, on, during, about, beyond, across.
überbuſcht, bushy, covered with bushes.
übereinander, one upon another.
überfallen, *S.* to fall on, overtake.
überfliegen, *S.* to fly over, spread over.
überhäufen, to load, overwhelm.
überhaupt, in general, after all, in short, at all.
überlaufen, *S.* to run over, spread over, seize.
überlaut, very loud, too loud.
überlegen, superior.
übermütig, proud, insolent.
übernachten, to pass the night.
übernehmen, *S.* to receive, assume, undertake.
überſchreiten, *S.* to step over, cross.
überſtrömen, to stream over, overflow.
überwerfen, *S.* to throw over, throw on.
übrig, over, left, remaining.
Ufer, *n.* bank, shore.
Uhr, *f.* clock, watch, o'clock.
um, *prep. acc.* around, about, for, on account of, by (excess); — **ſo**, (by) so much (the more); — **zu** (*infin.*), in order to.
um=blicken, to look around; **=bringen**, *M.* to kill.
umfangen, *S.* to embrace, surround.
umfaſſen, to embrace, clasp.
umgekehrt, opposite, contrary.
umhalſen, to clasp (the neck), hug.
umher, around, about. **=ſehen**, *S.* to look around. **=treiben**, *S.* to drive around, agitate.
um=kehren, to turn around, turn back.
um=ſchauen (ſich), to look around.
umſonſt, in vain, for nothing.
umſtricken, to entangle, ensnare.
Umtrieb, *m.* effort, policy, scheme.
um=wechſeln, to exchange.
Umweg, *m.* circuit, roundabout way.
um=wenden, *M.* to turn around.
unabhängig, independent.

unabſehbar, immeasurable.
unabwendbar, inevitable.
unangenehm, disagreeable.
unaufhörlich, incessant, unceasing.
unbefangen, frank, sincere.
unbequem, inconvenient.
unberührt, untouched, unnoticed.
unbeweglich, motionless, immovable.
unentſchloſſen, undecided, irresolute.
unerklärlich, inexplicable.
unerſchütterlich, immovable, firm.
unerwartet, unexpected.
unerwünſcht, unwished, undesirable.
ungeduldig, impatient.
ungeſteinigt, without being stoned.
unglücklich, unhappy, unfortunate.
unheimlich, gloomy, uncomfortable, uneasy.
unmöglich, impossible.
unmutig, displeased, depressed.
unnötig, unnecessary, needless.
unrecht, wrong; **Unrecht,** *n.* wrong; **unrecht haben,** to be wrong.
Unruhe, *f.* unrest, restlessness.
unruhig, restless, uneasy.
unſchädlich, harmless.
unſcheinbar, unsightly, plain, dull.
unſchlüſſig, undecided, irresolute.
unſchuldig, innocent.
unſelig, unhappy, fatal.
unſer, unſerer, our, ours, of us.
unſereiner, one of us, one of our sort.
unſicher, uncertain, insecure.
unſinnig, senseless, mad.
unten, down, below, downstairs.
unter, *prep. dat. acc.* under, among.
unterbrechen, *S.* to interrupt.
untergehen, *S.* to go down, sink · set.
unterrichten, to inform.
unterſcheiden, *S.* to distinguish.
unterſuchen, to examine, investigate.
unterwegs, on the way.
unüberwindlich, insuperable, insurmountable.
unverhalten unrestrained.
unverhältnismäßig, disproportionate.
Unvernunft, *f.* unreasonableness.
unverſchloſſen, unlocked.
unverwandt, fixed, unchanged.
unverzüglich, immediate, without delay.
unwiſſentlich, unwitting, unknowing.
Unzufriedenheit, *f.* discontent, displeasure.
unzugänglich, inaccessible.
uralt, very old, ancient, primeval.
Urſache, *f.* cause.

V

Vegetation', *f.* vegetation.
verabreden, to agree on.
verachten, to despise, contemn.
verändern, to change, alter.
veranſtalten, to arrange, prepare.
Veranſtaltung, *f.* arrangement, preparation.
Verantwortung, *f.* responsibility.
Verband, *m.* bandage.
verbannen, to banish.
verbergen, *S.* to hide, conceal.
verbinden, *S.* to bind, bandage.
Verbindung, *f.* connection, tie.
Verblendung, *f.* blinding, blindness.
verdecken, to cover, conceal.
verdienen, to deserve, earn.
verfallen, *S.* to fall, fail, fall to, be subject to.
verfluchen, to curse.
verfolgen, to follow, pursue, prosecute.
vergebens, in vain, vainly.
vergehen, *S.* to pass away, vanish.
vergeſſen, *S.* to forget.
vergeſſen, forgotten; **-heit**, forgetfulness, oblivion.
verhaften, to arrest.
verhaßt, hateful, odious, hated.
verhelfen, *S.* to help.
Verhör, *n.* hearing, trial, dispute.
verhüten, to prevent, avert.
verkaufen, to sell.
verklären, to make clear, illumine.
Verkleidung, *f.* disguise.
verlaſſen, *S.* to leave, forsake; **ſich — auf**, to rely on.
verleugnen, to deny, disown.
verliebt, in love, love-sick.
verlieren, *S.* to lose.
verloren, lost, forlorn, solitary.
verlöſchen, *S.* to die out, expire.
vermeiden, *S.* to avoid, shun.
vermögen, *irr.* to be able, can.
vernehmen, *S.* to hear, perceive.
verneigen (ſich), to bow.
Vernunft, *f.* reason, judgment.
vernünftig, reasonable.
verraten, *S.* to betray, disclose.
verriegeln, to bolt.
verrückt, crazy, insane.
verſäumen, to neglect, delay, lose.
verſchaffen, to procure, provide, secure.
verſchieden, different, several.
verſchlafen, *S.* to sleep away; **ſich —**, to oversleep one's self.
verſchließen, *S.* to close, shut, lock.
verſchlimmern, to make worse, spoil.
verſchränken, to fold, cross, confine.
verſchweigen, *S.* to suppress, keep silent.
verſchwinden, *S.* to vanish, disappear.
verſengen, to parch, burn.

verſenken, to sink, plunge, lower.
verſichern, to assure.
verſiegeln, to seal.
verſprechen, *S.* to promise; *n.* promise.
verſtändig, intelligent, sensible.
verſtehen, *S.* to understand; ſich —, to be of course, need no explanation.
verſteigen, *S.* to go astray, lose one's self.
verſteinern, to petrify.
verſtohlen, furtive, stealthy.
verſtopfen, to stop up, close.
verſtoßen, *S.* to repel, repudiate.
verſuchen, to try, tempt.
Verſucher, *m.* tempter.
verſunken, sunk, buried
verteidigen, to defend.
vertiefen, to sink, bury, absorb.
vertrauen, to intrust, confide; *n.* confidence.
verwahren, to keep, guard.
verwandt, related, akin; *as n.* relative, kinsman.
verwehen, to blow away.
verwehren, to hinder, prevent.
verweigern, to refuse.
verwirren, *S.* to confuse, entangle; *p. adj.* **verworren**, confused, tangled.
verwunden, to wound.
verwundern (ſich), to wonder, be surprised.
verwünſchen, to curse; *p. adj. as interj.* **verwünſcht**, curse it!
Verwünſchung, *f.* curse.
verzieren, to ornament, adorn.
Vetturino, *m.* -e (*Ital.*), hack-driver.
viel, much; **viele**, many.
vielfach, manifold, frequent.
vielleicht, perhaps.
vier, four; **=eck**, *n.* square; **=mal**, four times; **-t**, fourth.
Volk, *n.* ¨er, people.
voll, full.
völlig, full, entire, complete.
vollziehen, *S.* to execute, perform.
vom = von dem.
von, *prep. dat.* from, of, by.
vor, *adv.* before, in front, ahead, on; *prep. dat. acc.* before, in front of, ago, of, for, from; — **Jahren**, years ago.
voran, before, ahead (*dat.*); **=gehen**, *S.* to go before, precede.
voraus, before, ahead, in advance; **=ſehen**, *S.* to foresee.
vorbei, by, past, over; **an . . . vorbei**, by, along by; **=gehen**, *S.* to pass by.
vor=brechen, *S.* to break forth; **=bringen**, *M.* to utter, allege.
Vordach, *n.* shed-roof.
vor=dringen, *S.* to press forward; **=geben**, *S.* to pretend, allege.
vorgeſtern, day before yesterday.
vor=haben, *irr.* to intend, have on hand.
Vorhang, *m.* ¨e, curtain.
vor=hangen, *S.* to project.
vorher, before, previously.

vorhin, before, just now.
vorn, before, in the front (part).
Vorſchub, *m.* push, advance, aid; — **leiſten**, to advance, aid.
vor=ſtellen, to present, represent, picture; **=treten**, *S.* to step forward, advance.
vorüber, by, over, past; **an . . . —**, by. **=gehen**, *S.* to pass over, pass by. **=laſſen**, *S.* to let over, let pass.
Vorwand, *m.* pretext.
vorwärts, forward.
vorziehen, *S.* to prefer.

W

Wache, *f.* watch, guard.
wachen, to be awake, watch.
wachſen, *S.* to grow, increase.
Waffe, *f.* weapon, arm.
Wagen, *m.* ¨, carriage, wagon.
wählen, to choose.
Wahn, *m.* illusion, delusion, madness.
wahr, true, real; **nicht —?** is it not so?
während, *prep. gen.* during; **—deſſen**, meanwhile; *conj.* while.
Wahrheit, *f.* truth; **–s=gewiß**, assured, confident.
wahrlich, truly.
wälzen, to roll, whirl.
Wand, *f.* ¨e, wall.
Wanderer, *m.* wanderer, wayfarer.
wandern, to wander, walk, go.
Wange, *f.* cheek.
wanken, to wave, swing, totter.
wann, when.
Waren, *pl.* wares, goods.
warm, ¨, warm.
warten, to wait.
warum, why, for what.
was, what, why; = **etwas**; — **für**, what kind of.
Waſſer, *n.* water.
wechſeln, to change, exchange.
wecken, to awake, wake up.
weder, neither.
Weg, *m.* way, path; course; *adv.* **weg**, away, off.
wegen, *prep. gen.* on account of, for the sake of.
weg=laufen, *S.* to run away. **=reißen**, *S.* to pull away, tear off. **=wenden**, *M.* to turn away. **=werfen**, *S.* to throw away.
Weh, *n.* hurt, pain; **weh thun**, to hurt, pain; *interj.* **weh(e)**, alas!
wehren, to hinder, obstruct.
Weib, *n.* –er, woman, wife; **–er=herz**, *n.* woman's heart; **–er=knecht**, *m.* woman's man, milksop.
weiblich, womanly, female.
weich, soft, gentle, weak.
weichen, *S.* to yield, vanish, fade.
Weichheit, *f.* softness, gentleness.

weichherzig, soft-hearted.
weil, because.
Weile, *f.* while, short time.
Wein, *m.* wine; **=flaſche,** *f.* wine bottle; **=garten,** *m.* vineyard, wine garden; **=vorrat,** *m.* supply of wine.
weiſen, *S.* to show, point (out), refer (to); **von ſich —,** to dismiss.
weiß, white.
weit, far, wide; **— und breit,** far and wide; **weiter,** farther, further.
Weite, *f.* width, extent, distance.
welch–er, –e, –es, which, who, what, that; some; **welch ein,** what a.
Welt, *f.* world.
wenden, *M.* to turn.
Wendung, *f.* turn, winding.
wenig, little; **wenige,** few, a few; **am –ſten,** least, least of all.
wenigſtens, at least.
wenn, when, if, whenever; **— auch,** although; **— nur,** even if.
wer, who, whoever.
werden, *irr.* to become, grow, be.
werfen, *S.* to throw, cast.
wert, worth, worthy.
Weſen, *n.* being, existence, character.
weshalb, why.
weſtlich, westward, west.
Wetter, *n.* weather, storm.
wichtig, weighty, important.
wider, *prep. acc.* against.
widerſprechen, *S.* to contradict.
Widerſtand, *m.* resistance, obstacle.
widerſtehen, *S.* to resist.
widerwillig, unwilling, reluctant.
wie, how, as, like, as if, however.
wieder, again, back; **=erinnern,** to call to mind again.
wiederholen, to repeat.
wieder=kommen, *S.* to come back, return; **=ſehen,** *S.* to see again.
wild, wild, savage, rough; **=bach,** *m.* torrent; **=fremd,** utterly strange; *n.* perfect stranger; **–heit,** *f.* wildness, roughness; **–nis,** *f.* wilderness.
Wille(n), *m.* will, wish; **um . . . willen,** *gen.* for the sake of.
wimmern, to whine.
Wimper, *f.* eyelash.
Wind, *m.* wind.
winden, *S.* to wind, twist, wrap.
Windung, *f.* winding, turn, trick.
Wink, *m.* wink, sign, gesture.
Winkel, *m.* corner.
winken, to wink, beckon, sign.
winſeln, to whine.
wirken, to work, act, effect.
wirklich, real, actual.
Wirkung, *f.* effect, influence.
Wirt, *m.* landlord, innkeeper; **–in,** *f.* landlady, mistress.
wiſſen, *M. irr.* to know, know how (to); **zu — thun,** to make known.

Witwe, *f.* widow.
wo, where, when; — **nicht**, if not.
Woche, *f.* week.
Wocken, *m.* distaff.
wogen, to rock, wave, surge.
woher, whence, how.
wohin, whither, where(ever).
wohl, well, certainly, probably, perhaps, perchance; **=bewaff=net**, well armed. **=ſtehen**, *S.* to suit, become. **=wollen**, *irr.* to wish well, like.
wohnen, to dwell, live.
Wohnung, *f.* dwelling, abode.
Wolf, *m.* ¨**e**, wolf.
Wölkchen, *n. dim.* little cloud.
wollen, *irr.* to will, wish, claim; be about to.
worin, wherein, in what.
Wort, *n.* ¨**er**, **-e**, word.
wozu, for what, why.
Wundarzt, *m.* surgeon.
Wunde, *f.* wound.
Wunder, *n.* wonder, miracle.
wunderbar, wonderful, strange.
wunderlich, strange, curious, odd.
Wundfieber, *n.* fever from a wound, inflammation.
Wundkraut, *n.* healing herb.
Wunſch, *m.* ¨**e**, wish.
würdigen, to deem worthy, honor, favor.
Wurf, *m.* ¨**e**, throw.
Wurzel, *f.* root.
wurzeln, to root, be rooted.
wüſt, waste, wild.
Wut, *f.* fury, rage, madness.
wüten, to rage; *as n.* rage, vehemence; **wütend**, mad, wild.

3

zahlen, to pay.
Zahn, *m.* ¨**e**, tooth.
zärtlich, tender, affectionate.
Zauber, *m.* charm, enchantment; **-in**, *f.* fortune teller, sorceress; **=kunſt**, *f.* magic art; **=ſchlaf**, *m.* magic sleep, trance.
zaudern, to hesitate, delay.
zehn, ten; **zehnt**, tenth.
Zeichen, *n.* sign, signal.
zeichnen, to mark, draw, indicate.
zeigen, to show, point out.
Zeit, *f.* time; **bei guter** —, in good time; **bei -en**, betimes; **=lang**, *f. or* — **lang**, length of time, time (continuous).
zerfleiſchen, to tear in pieces, rend.
zerklüftet, fissured, cleft.
zerreißen, *S.* to tear in pieces.
zerren, to pull, tug, tear.
zerſchellen, to dash in pieces.
zerſtreut, scattered.
zertreten, *S.* to tread, crush (under foot).
Zeugnis, *n.* testimony, evidence.
ziehen, *S.* to draw, pull, move, pass, take; **ſich** —, to stretch, extend.
Ziel, *n.* goal, end, destination.
Zimmer, *n.* room.

zittern, to tremble.
Zorn, *m.* anger; **-ig**, angry.
zu, *adv.* to, in addition, too; *prep. dat.* to, at, for, in, with, by; **=bringen**, *M.* to pass, spend (time).
zudem, besides, moreover.
zudringlich, importunate, pressing.
zuerſt, at first, first.
zufällig, accidental, casual.
Zug, *m.* draught, line, feature, range.
zu=gehen, *S.* to go on, proceed, happen.
Zügel, *m.* bridle, rein.
zugleich, at the same time, at once.
zu=kehren, to turn to; **=kommen**, *S.* to come to, come up.
Zukunft, *f.* (the) future.
zuletzt, at last, finally.
zunächſt, next, directly, shortly.
Zunge, *f.* tongue.
zu=nicken, to nod to.
zurecht=weiſen, *S.* to set right, show the right way.
zu=riegeln, to bolt (to).
zurück, back. **=fallen**, *S.* to fall back. **=haltung**, *f.* reserve, caution. **=kehren**, to return. **=kommen**, *S.* to come back, return. **=ſchieben**, *S.* to push back. **=ſchlagen**, *S.* to turn back, roll back. **=ſtoßen**, *S.* to push back. **=treten**, *S.* to step back. **=weichen**, *S.* to give way, fall back. **=ziehen**, *S.* to draw back, withdraw. **=zwingen**, *S.* to force back.
zuſammen, together. **=flüſtern**, to whisper together. **=ſtecken**, to put together. **=treten**, *S.* to come together, meet.
zu=ſchreiben, *S.* to ascribe, attribute. **=ſchwören**, *S.* to swear to. **=ſpringen**, *S.* to spring at, spring on.
Zuſtand, *m.* condition, state.
zu=treten, *S.* to step up, meet, accede.
zuvor, before, previously.
zuweilen, at times, sometimes.
zu=wenden, *M.* to turn to, *or* towards; **=ziehen**, *S.* to bring on, attach, shut.
zwar, indeed.
Zweck, *m.* aim, object, purpose.
zwei, two; **=kampf**, *m.* duel.
Zweifel, *m.* doubt.
Zweig, *m.* twig, branch.
zweit, second; **zum -enmal**, for the second time.
Zwielicht, *n.* twilight.
zwingen, *S.* to force, compel, constrain, control.
zwinkern, to wink, twitch.
zwiſchen, *prep. dat. acc.* between, among.

PARAPHRASES FOR RE-TRANSLATION

NOTE. — Each exercise is based on a designated portion of the text, additional words being noted below. The sign ( ) indicates addition; [ ] omission. Italics call attention to special differences of idiom.

I. Page 1, 12 to 2, 12.

In the month[1] [of] October, on the high mountains[2] in the north of Italy,[3] the nights are usually very clear. Sometimes[4] however, especially[5] after a very hot day, clouds[6] of fine mist roll up out of the gorges and spread over the lofty peaks. Then the damp night-air draws cool through the large holes-in-the-walls of the low stone-huts. The smoke, pressed by the mist, falls heavily back and the fire-on-the-hearth burns slowly out, with only a feeble glow, while[7] the old [woman], who perchance[8] sits alone by the hearth, murmurs half-asleep a prayer, and still[9] with one foot rocks a restless child.

1. der Monat. 2. das Gebirge. 3. das Italien. 4. zuweilen. 5. beſonders. 6. die Wolke. 7. während. 8. wohl. 9. noch.

II. Page 4, 18 to 5, 14.

A gentleman entered,[1] with two companions.[2] The-latter[3] were well armed, and wore[4] light jackets and broad hats, such-as[5] ( ) smugglers usually wear. They seemed to be well acquainted with the place

and, after[6] crossing themselves, they took their seats and began to eat. The gentleman, however, remained standing. He took-off[7] his hat; his eye wandered inquiringly[8] over the room and rested finally on the young girl who was-sitting quietly by the hearth. The flickering fire illuminated[9] her beautiful profile and the dark locks that rested on her neck. Her clasped hands lay upon her knees. She spoke *not-a* word, yet by her bearing he could easily[10] guess that she was the mistress of the house.

1. ein-treten. 2. der Begleiter. 3. Pronoun. 4. tragen. 5. wie . . . ſie. 6. Say: after they had, etc. 7. ab-nehmen. 8. fragend. 9. beleuchten. 10. leicht.

III. Page 8, 1 to 13.

A little-brass-lamp[1] stood on the hearth. As-soon-as[2] they were alone Fenice seized this and lighted it hastily. As the fire *had* already gone-out, only a small part of the wide room was illumined by this feeble[3] light. The stranger seemed to be sleepy; he laid his hand on his arm and drew his cloak close around him, as if he would go-to-sleep.[4] Suddenly[5] he hears his name called aloud,[6] and sees the young woman standing[7] opposite-to him, *with* arm outstretched.[8] A strange[9] power lies in her look. Her face seems to glow, in the feeble light of the lamp, with a supernatural[10] sheen, as with [a] loud voice she asks whether he no longer knows her.

1. Dimin. 2. ſobald. 3. ſchwach. 4. ein-ſchlafen. 5. plötzlich. 6. laut. 7. Infin. 8. aus-ſtrecken. 9. ſeltſam. 10. übernatürlich.

IV. Page **12**, 21 to **13**, 9.

"I sit in the dark and watch," said the girl. "If towards morning sleep overcomes me, I start up and think: where is he? I dare *not* ask *any* one, for I well know that no-one would tell me (*it*). I feel[1] a deep hate against every human face. I ask myself: have they killed him, that I may see him no more? I curse my parents, whom, for his sake, I never more can love. Finally, with my dog, I run off into the mountains: — the creature[2] seems already[3] to hate you, and howls whenever[4] he hears your name called.[5] After two days, terrified by[6] the solitude, I return. My parents ask me — what they well know — why I *have* run away, and beat me; and after that my mother speaks to me no more."

1. fühlen. 2. das Tier. 3. ſchon. 4. wenn. 5. Infin. 6. vor.

V. Page **16**, 4 to 16.

Years ago, on account of political tumults, he had fled from Florence. As a lawyer he had tried[1] to live independent, and, though he knew many people and received every week a multitude of letters and therefore[2] was hated by the government,[3] yet he would never take part[4] in secret intrigues. At last, however, as[5] after-all[6] he always expressed his opinion freely[7] when it was necessary, he had to emigrate, in order to escape[8] the danger of being thrown[9] into prison. He went then to Bologna and tried to live to himself, conducting[10] his cases quietly, see-

ing few persons, and especially avoiding[11] all intercourse[12] with women.

1. wollen. 2. deshalb. 3. die Regierung. 4. Teil nehmen an. 5. da. 6. doch. 7. offen. 8. entgehen. 9. ins Gefängnis werfen. 10. indem, etc. 11. vermeiden. 12. der Umgang.

VI. Page **19**, 20 to **20**, 11.

The last words he had spoken quietly, as he walked up and down in the room; but now, as he stepped[1] towards her and was-about-to grasp her hand, he stopped, terrified at the expression of her face. Her features were rigid,[2] her lips pale.[3] At first she seemed to listen, as if she did not know what he really meant. Then, pushing back his hand, she cried, with a voice that had become a wholly different [one], that he[4] had never loved her. How else[5] could he so quietly take leave of her? How could he thus speak of his death, as if it were not also hers? It had been better for her that she had been dead, before she had to hear those cruel words by which she now died the most bitter[6] death.

1. treten. 2. ſtarr. 3. bleich. 4. All the following, indirect. 5. ſonſt. 6. bitter — the cognate accus.

VII. Page **21**, 18 to **22**, 9.

He laid his hand softly upon her shoulder.[1] "This is folly," said he, with kind[2] but resolute voice. "I may[3] not take a wife. I am so much in my enemies' way that they will certainly destroy me — if[4] not to-morrow, at least soon. Why shall we by unreason

make worse ( ) what is already bad enough. Someday,[5] when I am dead, you will look upon your children and bless the dead [one] for being[6] wiser than you on this unhappy night. Go now to bed. Tomorrow we must not see each-other again. The good reputation, which, as I hear, you have till[7] now always preserved,[8] will be lost if we make a spectacle before these smugglers — will it not? Good night."

1. die Schulter. 2. gütig. 3. dürfen. 4. wo, or wenn. 5. einſt. 6. Say: that he was, etc. 7. bis. 8. behalten.

VIII. Page 26, 13 to 27, 5.

He laid himself on the bed; but he could not go-to-sleep, though[1] his limbs were wearied from the long ride of-yesterday.[2] At last he got up and stood by the window. Suddenly in the moonlight a woman's form stepped out from behind[3] the house. He could not see her face, but his heart told him that it was she.[4] The path on which she was walking led down into a dangerous[5] gorge. He shuddered to think she might[6] do herself ( ) harm. He tried to open[7] the door, but he could not move the rusty bolt. In vain with all [his] strength he threw himself against the door; he could not force it. With deathly[8] anxiety[9] he rushed again to the window: — at this moment the form again appeared,[10] approaching[11] the house with rapid steps.[12]

1. obwohl. 2. geſtrig. 3. hinter . . . hervor. 4. Say: that she it was. 5. gefährlich. 6. Not mögen. 7. öffnen. 8. tödlich. 9. die Angſt. 10. erſcheinen. 11. ſich nähern. 12. der Schritt.

IX. Page 82, 23 to 83, 9.

As she now walked ahead of him he could not help admiring the beauty of her form. She did not look around, nor did she speak a word, as with sure eye she stepped over the stones. His look hung upon the grace[1] of her slender limbs, for her face was wholly hidden by the large kerchief that covered her head; but when by chance[2] they walked side by side he tried[3] in vain to look away from her, or to resist the entrancing power[4] of her eyes. There lay in her features a strangely childlike expression, as if she felt[5] something that had remained unchanged for seven years — as if she were still the same fifteen-year-old[6] girl as on that night when he first knew[7] her.

1. die Anmut. 2. zufällig. 3. versuchen. 4. die Gewalt. 5. empfinden. 6. fünfzehnjährig. 7. kennen lernen.

X. Page 83, 27 to 84, 20.

The sun rose higher and[1] higher, and yet the Tuscan plain did not appear. The lawyer had quite forgotten the business that stood-before him. He felt the spray blowing up from the fall that was-rushing[2] fifty feet beneath him; he saw the lizards slipping over the stones and the butterflies playing in the sunlight, without even[3] perceiving that he was going up-hill,[4] against the stream. He had forgotten everything that yesterday so seriously[5] occupied him. Suddenly he emerged from a thick wood.[6] Instead-of a sunny plain he saw lying before him a still wilder highland,

with still more desolate heights. Like[7] one awaking[8] from a dream, he stopped and looked around.[9] All at once it became clear to him that he was-going in the wrong direction, and further and[10] further from his goal.

1. immer with comp. 2. rauſchen. 3. einmal. 4. bergan. 5. ernſtlich. 6. der Wald. 7. wie. 8. Not participle. 9. ſich um-ſehen. 10. Use immer.

XI. Page 39, 13 to 25

When he saw that he had completely lost the way, he was for a moment entirely beside[1] himself with anger,[2] and could only curse[3] the false enchantress[4] that had deceived him. Then he collected[5] himself and tried to reflect.[6] "I cannot [go] back," thought he, "without running into her arms. At any cost I will try to reach an elevation from which I may look around for the hut that I saw a-while-ago.[7] The brook that I hear rushing[8] down there would guide me if I could only gain the other bank, which seems ( )[9] less steep than this. If I could find a spot where the walls of the gorge come close enough together, I could jump to the other side. Then I could climb up the slope there, and soon reach the top." So,[10] wrapping his cloak around him, he strode on[11] with renewed[12] courage.

1. außer. 2. der Zorn. 3. verfluchen. 4. die Zauberin. 5. faſſen. 6. ſich beſinnen. 7. vorhin. 8. Not participle. 9. Say: seems to be. 10. Not ſo. 11. hin-ſchreiten. 12. erneut.

XII. Page 42, 13 to 43, 6.

With tottering steps, one hand pressed against her heart, she climbed down the stony path that led into the gorge, helping herself down with the other by the strong branches. She breathed[1] deeply; her lips trembled[2] without uttering[3] a word. Looking straight[4] before her, she trod safely[5] over the slippery[6] stones, till she came to the edge of the stream, where she saw him *lying*, with closed eyes and bloody face, by the roots of a large pine. His clothes[7] were torn and blood was-flowing[8] also from his left leg. He lay quite motionless, whether living or dead she could not guess;[9] but when she took his head on her arm, she felt that he still lived. His thick cloak had doubtless[10] broken the force of the fall.

1. auf-atmen. 2. beben. 3. äußern. 4. gerade. 5. ſicher. 6. ſchlüpfrig. 7. das Kleid, pl. 8. fließen. 9. erraten. 10. wohl.

XIII. Page 46, 20 to 47, 4.

They passed through a fresh garden that lay behind the house, while the old man addressed[1] to the girl continuous questions, to which she answered *not a* word. At last they came to a little summer-house, or pavilion, which was almost hidden[2] by the thick foliage[3] that surrounded[4] it. All [the] windows, as well as[5] the glass-door in-front,[6] were hung with thick curtains, which were now drawn-to.[7] "Stop here," said the landlord, "let me go alone to the door." He knocked. A small white hand pushed back the curtain that hung before the glass-door, and Fenice saw a pair [of] eyes restlessly glancing at her. The

two[8] men spoke a few words, when the old man came back to her and said: "the gentlemen wish to speak-to you."

1. richten an. 2. verbergen. 3. das Laubwerk. 4. umgeben. 5. wie auch. 6. vorn. 7. zu=ziehen. 8. Not zwei.

XIV. Page 51, 26 to 52, 12.

As the physician said this, Fenice suddenly vanished[1] from the room; yet still[2] the old nurse remained quietly sitting by the bed, without[3] any one paying attention[4] to the strange words which she murmured to herself. Outside were heard whispering[5] voices, and the swift coming and going[6] of many feet, while at the window threatening[7] faces appeared and quickly vanished again. The physician insisted[8] that it was impossible to carry the wounded [man] down, and advised[9] that he be left in the care of the old woman, whose herbs would sooner heal him than the best art[10] of the most skilled physician. He added,[11] that inflammation might endanger his life, and that he himself took no responsibility if the sufferer[12] should die on the road.

1. verschwinden. 2. noch. 3. ohne daß. 4. acht geben auf. 5. flüstern. 6. Infin. 7. drohen. 8. bestehen (darauf). 9. raten. 10. die Kunst. 11. hinzu=fügen. 12. leiden, part. as noun.

XV. Page 55, 4 to 24.

As[1] Fenice left the house in the early morning and remained away the whole day — which[2] she formerly had not done — he now saw her only in the evening, after she had returned.[3] In vain he sought

to speak with her — she gave him no opportunity. She seemed indeed[4] not to notice his presence, and whenever she saw him her face became as of stone. The fine weather and the feeling of new strength now often tempted Filippo out.[5] One day, as he ascended[6] a gentle hill, he unexpectedly saw Fenice sitting on a large stone. She was-spinning[7] and seemed absorbed in thought. As soon as she heard him *coming*, she arose and, without looking up or saying a word, she went swiftly away, as if she did not hear his repeated[8] call.

1. da. 2. was. 3. zurück-kommen. 4. ſogar; or nicht einmal. 5. heraus. 6. hinauf-. 7. ſpinnen. 8. wiederholt.

XVI. Page 58, 6 to 24.

She closed her eyes to keep back[1] the starting[2] tears. A moment she stood with motionless face and trembling lips, yet without speaking. Then bending down to him as he still knelt[3] at her feet, she lifted him with her strong arms and exclaimed, with trembling voice: "Have I won[4] thee at last? Art thou mine, as I have so long been thine?"

The next day, before sunrise,[5] the happy pair started[6] on their journey to Genoa, where Filippo hoped he might escape[7] the pursuit of his enemies. Fenice led the horse which bore[8] the still pale and feeble, but happy man. Around them rose the blue mountain heights; over them circled[9] the eagles; before them lay the future, like a boundless[10] sunlit sea.

1. zurück-halten. 2. aus-brechen. 3. knien. 4. gewinnen. 5. der Sonnenaufgang. 6. ſich machen. 7. entgehen. 8. tragen. 9. kreiſen. 10. grenzenlos.

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series.

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Nix's Erstes deutsches Schulbuch. For primary classes. Boards. Illustrated. 202 pages. 35 cts.

Joynes-Meissner German Grammar. A *working* Grammar, elementary, yet complete. Half leather. $1.12.

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in the *Joynes-Meissner* itself. 54 pages. 15 cts.

Joynes's Shorter German Grammar. Part I of the above. Half leather. 80 cts.

Harris's German Lessons. Elementary Grammar and Exercises for a short course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts.

Sheldon's Short German Grammar. For those who want to begin reading as soon as possible, and have had training in some other languages. Cloth. 60 cts.

Babbitt's German at Sight. A syllabus of elementary grammar, with suggestions and practice work for reading at sight. Paper. 10 cts.

Faulhaber's One Year Course in German. A brief synopsis of elementary grammar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts.

Meissner's German Conversation. Not a *phrase* book nor a *method* book, but a scheme of rational conversation. Cloth. 65 cts.

Harris's German Composition. Elementary, progressive, and varied selections, with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts.

Hatfield's Materials for German Composition. Based on *Immensee* and on *Höher als die Kirche*. Paper. 33 pages. Each 12 cts.

Stüven's Praktische Anfangsgründe. A conversational beginning book with vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts.

Foster's Geschichten und Märchen. The easiest reading for young children. Cloth. 40 cts.

Guerber's Märchen und Erzählungen, I. With vocabulary and questions in German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts.

Guerber's Märchen und Erzählungen, II. With vocabulary. Follows the above or serves as independent reader. Cloth. 202 pages. 65 cts.

Joynes's German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete vocabulary, also English Exercises. Half leather, 90 cts. Cloth, 75 cts.

Deutsch's Colloquial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioms, and selections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts.

Boisen's German Prose Reader. Easy and interesting selections of graded prose, with notes, and an Index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts.

Huss's German Reader. Easy and slowly progressive selections in prose and verse. With especial attention to cognates. Cloth. 000 pages. 00 cts.

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. Grammar, conversation and exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 312 pages. $1.00.

Heath's German-English and English-German Dictionary. Fully adequate for the ordinary wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

ELEMENTARY GERMAN TEXTS.

Grimm's Märchen and Schiller's Der Taucher (van der Smissen). Notes and vocabulary. *Märchen* in Roman type. 65 cts.

Andersen's Märchen (Super). Easy German, free from antiquated and dialectical expressions. With notes and vocabulary. 70 cts.

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts.

Leander's Träumereien. Fairy tales with notes and vocabulary by Professor van der Smissen, of the University of Toronto. 40 cts.

Volkmann's (Leander's) Kleine Geschichten. Four very easy tales, with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts.

Storm's Immensee. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts.

Heyse's L'Arrabbiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 25 cts.

Von Hillern's Höher als die Kirche. With notes by S. W. Clary, and with a vocabulary. 25 cts.

Hauff's Der Zwerg Nase. With introduction by Professor Grandgent of Harvard University. No notes. 15 cts.

Hauff's Das kalte Herz. Notes and vocabulary by Professor van der Smissen, University of Toronto. (Roman type.) 40 cts.

Ali Baba and the Forty Thieves. With introduction by Professor Grandgent of Harvard University. No notes. 20 cts.

Schiller's Der Taucher. With notes and vocabulary by Professor Van der Smissen of the University of Toronto. 12 cts.

Schiller's Der Neffe als Onkel. Notes and vocabulary by Professor Beresford-Webb, Wellington College, England. 30 cts.

Baumbach's Waldnovellen. Six little stories, with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Spyri's Rosenresli. With notes and vocabulary for beginners, by Helene H. Boll, of the High School, New Haven, Conn. 25 cts.

Spyri's Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts.

Zschokke's Der zerbrochene Krug. With notes, vocabulary and English exercises by Professor E. S. Joynes. 25 cts.

Baumbach's Nicotiana *und andere Erzählungen.* Five stories with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts.

Elz's Er ist nicht eifersüchtig. With vocabulary by Professor B. W. Wells. 25 cts.

Carmen Sylva's Aus meinem Königreich. Five short stories, with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Gerstäcker's Germelshausen. With notes by Professor Osthaus of Indiana University, and with vocabulary. 25 cts.

Benedix's Nein. With notes, vocabulary, and English exercises by A. W. Spanhoofd. 25 cts.

Zschokke's Das Wirtshaus zu Cransac. With introduction, notes and English exercises by Prof. E. S. Joynes, So. Carolina College 30 cts.

Heath's Modern Language Series.

Introduction prices are quoted unless otherwise stated.

INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Stille Wasser. Three tales by Crane, Hoffmann, and Wildenbruch, with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Auf der Sonnenseite. Humorous stories by Seidel, Sudermann, and others, with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts.

Frommel's Eingeschneit. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts.

Keller's Kleider machen Leute. With notes and vocabulary by M. B. Lambert, Brooklyn High School. 35 cts.

Baumbach's Die Nonna. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts.

Riehl's Culturgeschichtliche Novellen. See two following texts.

Riehl's Der Fluch der Schönheit. With notes by Professor Thomas, Columbia University. 25 cts.

Riehl's Das Spielmannskind; Der stumme Ratsherr. Two stories with notes by A. F. Eaton, Colorado College. 25 cts.

François's Phosphorus Hollunder. With notes by Oscar Faulhaber. 20 cts.

Onkel und Nichte. Story by Oscar Faulhaber. No notes. 20 cts.

Ebner-Eschenbach's Die Freiherren von Gemperlein. Edited by Professor Hohlfeld, Vanderbilt University. 30 cts.

Freytag's Die Journalisten. With notes by Professor Toy of the University of North Carolina. 30 cts.

Schiller's Jungfrau von Orleans. With introduction and notes by Professor Wells of the University of the South. Illustrated. 60 cts.

Schiller's Maria Stuart. With introduction and notes by Professor Rhoades, University of Illinois. Illustrated. 60 cts.

Schiller's Wilhelm Tell. With introduction and notes by Professor Deering of Western Reserve University. Illustrated. 50 cts.

Baumbach's Der Schwiegersohn. With notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts.; with vocabulary, 40 cts.

Benedix's Plautus und Terenz; Die Sonntagsjäger. Comedies edited by Professor Wells of the University of the South. 25 cts.

Moser's Köpnickerstrasse 120. A comedy with introduction and notes by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Moser's Der Bibliothekar. Comedy with introduction and notes by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Drei kleine Lustspiele. *Günstige Vorzeichen, Der Prozess, Einer muss heiraten.* Edited with notes by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Helbig's Komödie auf der Hochschule. With introduction and notes by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Keller's Romeo und Julia auf dem Dorfe. With introduction and notes by Professor W. A. Adams of Dartmouth College. 30 cts.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

Introduction prices are quoted unless otherwise stated.

INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Schiller's Der Geisterseher. Part I. With notes and vocabulary by Professor Joynes, So. Carolina College. 30 cts.

Selections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by Mme. G. F. Mondan, High School, Bridgeport, Conn. 15 cts.

Selections for Advanced Sight Translation. Compiled by Rose Chamberlin, Bryn Mawr College. 15 cts.

Benedix's Die Hochzeitsreise. With notes by Natalie Schiefferdecker, of Abbott Academy. 25 cts.

Arnold's Fritz auf Ferien. With notes by A. W. Spanhoofd, Director of German in the High Schools of Washington, D.C. 20 cts.

Aus Herz und Welt. Two stories, with notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 25 cts.

Novelletten-Bibliothek. Vol. I. Six stories, selected and edited with notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts.

Novelletten-Bibliothek. Vol II. Six stories selected and edited as above. 60 cts.

Unter dem Christbaum. Five Christmas Stories by Helene Stökl, with notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 60 cts.

Hoffman's Historische Erzählungen. Four important periods of German history, with notes by Professor Beresford-Webb of Wellington College, England. 25 cts.

Wildenbruch's Das edle Blut. Edited with notes by Professor F. G. G. Schmidt, University of Oregon. 20 cts.

Wildenbruch's Der Letzte. With notes by Professor F. G. G. Schmidt, of the University of Oregon. 25 cts.

Stifter's Das Haidedorf. A little prose idyl, with notes by Professor Heller of Washington University, St. Louis. 20 cts.

Chamisso's Peter Schlemihl. With notes by Professor Primer of the University of Texas. 25 cts.

Eichendorff's Aus dem Leben eines Taugenichts. With notes by Professor Osthaus of Indiana University. 35 cts.

Heine's Die Harzreise. With notes by Professor van Daell of the Massachusetts Institute of Technology. 25 cts.

Jensen's Die braune Erica. With notes by Professor Joynes of South Carolina College. 25 cts.

Holberg's Niels Klim. Selections edited by E. H. Babbitt of Columbia College. 20 cts.

Meyer's Gustav Adolfs Page. With full notes by Professor Heller of Washington University. 25 cts.

Sudermann's Der Katzensteg. Abridged and edited by Professor Wells of the University of the South. 40 cts.

Dahn's Sigwalt und Sigridh. With notes by Professor Schmidt of the University of Oregon. 25 cts.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

ADVANCED GERMAN TEXTS.

Schiller's Ballads. With introduction and notes by Professor Johnson of Bowdoin College. 60 cts.

Scheffel's Trompeter von Säkkingen. Abridged and edited by Professor Wenckebach of Wellesley College. Illustrated. 65 cts.

Scheffel's Ekkehard. Abridged and edited by Professor Carla Wenckebach of Wellesley College. Illustrated. 70 cts.

Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen. With notes by Professor Hagar of Owens College, England. 25 cts.

Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges. Edited by Professor Rhoades, of the University of Illinois. 35 cts.

Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen. With introduction and notes by Professor Hatfield of Northwestern University. 60 cts.

Lessing's Minna von Barnhelm. With notes and introduction by Professor Primer of the University of Texas. 60 cts.

Lessing's Nathan der Weise. With introduction and notes by Professor Primer of the University of Texas. 90 cts.

Lessing's Emilia Galotti. With introduction and notes by Professor Winkler of the University of Michigan. 60 cts.

Goethe's Sesenheim. From *Dichtung und Wahrheit.* With notes by Professor Huss of Princeton. 25 cts.

Goethe's Meisterwerke. Selections in prose and verse, with copious notes by Dr. Bernhardt of Washington. $1.25.

Goethe's Dichtung und Wahrheit. (I–IV.) Edited by Professor C. A. Buchheim of King's College, London 90 cts.

Goethe's Hermann und Dorothea. With notes and introduction by Professor Hewett of Cornell University. 75 cts.

Goethe's Iphigenie. With introduction and notes by Professor L. A. Rhoades of the University of Illinois. 65 cts.

Goethe's Torquato Tasso. With introduction and notes by Professor Thomas of Columbia University. 75 cts.

Goethe's Faust. Part I. With introduction and notes by Professor Thomas of Columbia University. $1.12.

Goethe's Faust. Part II. With introduction and notes by Professor Thomas of Columbia University. $1.50.

Heine's Poems. Selected and edited with notes by Professor White of Cornell University. 75 cts.

Walther's Meereskunde. (Scientific German.) Notes and vocabulary by S. A. Sterling of the University of Wisconsin. 75 cts.

Gore's German Science Reader. Introductory reader in Scientific German, with notes and vocabulary. 75 cts.

Hodge's Scientific German. Selected and edited by Professor Hodges, formerly of Harvard University. 75 cts.

Wenckebach's Deutsche Literaturgeschichte. Vol. I (to 1100 A.D) with *Musterstücke* 50 cts.

Wenckebach's Meisterwerke des Mittelalters. Selections from German translations of the masterpieces of the Middle Ages. $1.26.

Dahn's Ein Kampf um Rom. Abridged and edited with notes by Professor Wenckebach of Wellesley College.

Goethe's Poems. Selected and edited by Professor Harris of Adelbert College. 90 cts.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

Introduction prices are quoted unless otherwise stated.

FRENCH GRAMMARS AND READERS.

Edgren's Compendious French Grammar. Adapted to the needs of the beginner and the advanced student. $1.12.

Edgren's French Grammar, Part I. For those who wish to learn quickly to *read* French. 35 cts.

Supplementary Exercises to Edgren's French Grammar (Locard). French-English and English-French. 12 cts.

Grandgent's Essentials of French Grammar. With numerous exercises and illustrative sentences. $1.00.

Grandgent's Short French Grammar. Phonetic help in pronunciation. Exercises, see below. 60 cts.

Grandgent's French Lessons and Exercises. Necessarily used with the SHORT FRENCH GRAMMAR. *First Year's Course for High Schools, No* 1; *First Year's Course for Colleges, No.* 1. 15 cts. each.

Grandgent's French Lessons and Exercises. *First Year's Course for Grammar Schools.* 25 cts. *Second Year's Course for Grammar Schools.* 30 cts.

Grandgent's Materials for French Composition. Five pamphlets based on *La Pipe de Jean Bart, La dernière classe, Le Siège de Berlin, Peppino, L'Abbé Constantin*, respectively. Each, 12 cts.

Grandgent's French Composition. Elementary, progressive and varied selections, with full notes and vocabulary. 50 cts.

Hennequin's French Modal Auxiliaries. With exercises in composition and conversation. 50 cts.

Kimball's Materials for French Composition. Based on *Colomba*, for second year's work; on *La Belle-Nivernaise*, and also one on *La Tulipe Noire*, for third year's work. Each 12 cts.

Storr's Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts.

Marcou's French Review Exercises. With notes and vocabulary. 20 cts.

Houghton's French by Reading. Begins with interlinear, and gives in the course of the book the whole of elementary grammar, with reading matter, notes, and vocabulary. $1.12.

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français. Conversational introduction to French, for young pupils. Boards. Illustrated. 79 pages. 35 cts.

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. Combines Reading, Conversation, and Grammar, with vocabulary. 90 cts.

Fontaine's Lectures Courantes. Can follow the above. Contains Reading, Conversation, and English Exercises based on the text. $1.00.

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. An easy beginning reader, with very full notes, vocabulary, and English exercises based on the latter part of the text. 60 cts.

Super's Preparatory French Reader. Complete and graded selections of interesting French, with notes and vocabulary. 70 cts.

French Fairy Tales (Joynes). With notes, vocabulary, and English exercises based on the text. 35 cts.

Davies's Elementary Scientific French Reader. Confined to Scientific French. With notes and vocabulary. 40 cts.

Heath's French-English and English-French Dictionary. Recommended as fully adequate for the ordinary wants of students. Retail price, $1.50.

mplete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

Introduction prices are quoted unless otherwise stated.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Jules Verne's L'Expédition de la Jeune Hardie. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Gervais's Un Cas de Conscience. With notes, vocabulary, and appendixes by R. P. Horsley. 25 cts.

Génin's Le Petit Tailleur Bouton. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Assolant's Une Aventure du Célèbre Pierrot. With notes, vocabulary, and appendixes by R. E. Pain. 25 cts.

Muller's Les Grandes Découvertes Modernes. Photography and Telegraphy. With notes, vocabulary, and appendixes by F. E. B. Wale. 25 cts.

Récits de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocabulary, and appendixes by B. Minssen. 25 cts.

Bruno's Les Enfants Patriotes. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Bedollière's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabulary, and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts.

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one act, with notes by W. H. Witherby. 20 cts.

Labiche and Martin's Le Voyage de M. Perrichon. A comedy; notes and vocabulary by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Labiche and Martin's La Poudre aux Yeux. Comedy; notes and vocabulary by Professor Wells of the University of the South. 30 cts.

Dumas's L'Evasion du Duc de Beaufort. Notes by D. B. Kitchen. 25 cts.

Assollant's Récits de la Vieille France. With notes by E. B. Wauton. 25 cts.

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan. With notes by W. S. Lyon. 25 cts.

France's Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston English High School. 25 cts.

La Main Malheureuse. With complete and detailed vocabulary, by H. A. Guerber, Nyack, N. Y. 25 cts.

Enault's Le Chien du Capitaine. Notes and vocabulary, by C. Fontaine, Director of French, High Schools, Washington, D. C. 35 cts.

Trois Contes Choisis par Daudet. (*Le Siège de Berlin, La dernière Classe, La Mule du Pape.*) With notes by Professor Sanderson. 15 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary, by Professor Super, Dickinson College. 45 cts.

Selections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts

Laboulaye's Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, Central High School, Washington, D. C. 35 cts.

Malot's Sans Famille. With notes and vocabulary by I. H. B. Spiers of the Wm. Penn Charter School, Philadelphia. 40 cts.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

Heath's Modern Language Series.

Introduction prices are quoted unless otherwise stated.

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Lamartine's Scènes de la Révolution Française With notes by Professor Super of Dickinson College. 35 cts.

Lamartine's Graziella. With introduction and notes by Professor F. M. Warren of Adelbert College. 00 cts.

Lamartine's Jeanne d'Arc. Edited by Professor Barrère, Royal Military Academy, Woolwich, England. 30 cts.

Victor Hugo's La Chute. From *Les Misérables.* Edited with notes by Professor Huss of Princeton. 25 cts.

Victor Hugo's Bug Jargal. With notes by Professor Boïelle of Dulwich College, England. 40 cts.

Champfleury's Le Violon de Faïence. With notes by Professor Clovis Bévenot, Mason College, England. 25 cts.

Gautier's Voyage en Espagne. With notes by H. C. Steel. 25 cts.

Balzac's Le Curé de Tours. With notes by Professor C. R. Carter, Wellington College, England. 25 cts.

Daudet's La Belle-Nivernaise. With notes by Professor Boïelle of Dulwich College, England. 25 cts.

Theuriet's Bigarreau. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C. 25 cts.

Advanced Selections for Sight Translation. Extracts, twenty to fifty lines long, compiled by Mme. T. F. Colin of Miss Baldwin's School, Bryn Mawr, Pa. 15 cts.

Dumas's La Question d'Argent. Comedy edited by G. N. Henning, Assistant in French, Harvard University. 30 cts.

Lesage's Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes, by Professor Cohn of Columbia University, and Professor Sanderson of Yale University. 40 cts.

Sarcey's Le Siège de Paris. With introduction and notes by Professor I. H. B. Spiers of William Penn Charter School, Philadelphia. 35 cts.

Loti's Pêcheur d'Islande. With notes by R. J. Morich. 30 cts.

Beaumarchais's Le Barbier de Séville. Comedy with introduction and notes by Professor Spiers of William Penn Charter School. 25 cts.

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme. With introduction and notes by Professor Warren of Adelbert College. 30 cts.

Molière's L'Avare. With introduction and notes by Professor Levi of the University of Michigan. 35 cts.

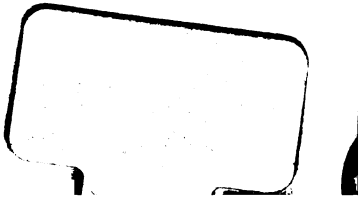
Racine's Esther. With introduction, notes, and appendixes by Professor I. H. B. Spiers of William Penn Charter School. 25 cts.

Racine's Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of Vanderbilt University. 30 cts.

Racine's Andromaque. With introduction and notes by Professor B. W. Wells of the University of the South. 30 cts.

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on request.

This book should be returned to the Library on or before the last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.